“謝平安哥！我先去蹲坑，完事兒再找你玩！”

話音未落，人影已消失在巷口。

張嬸隨后走出屋門，嘴里嘟囔著：“平安來了？這孩子咋總給他糖，留給你小舅吃多好。”

劉平安笑著回應(yīng)：“都有，都有，給孩子解解饞嘛。”

他又扔給王濤一把糖，小家伙樂得屁顛屁顛跑回屋，鼻涕都快流出來了。

劉平安正打算起身回屋，目光卻定格在院角的一幕。

羅大爺手里提著張三毛的棉襖。

那孩子滿臉淚痕，棉褲褪至小腿，光著屁股站在原地，臀瓣上糊滿了排泄物。

“羅大爺，出啥事了？”

劉平安忍不住問，“掉糞坑里了？”

羅大爺一臉無奈：“我也納悶。

剛才上廁所撞見他坐在屎堆里哭，問也不說，就在那兒嚎?！?/p>

張嬸聞聲趕來，一見這慘狀，火氣直冒。

“死孩子！棉褲都毀了，洗壞了今年冬天你穿什么？”

她先心疼褲子，后才追問：“哭什么哭！說說看，怎么搞成這樣？”

張三毛抹著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)講起原委。

原來，邊吃糖邊拉屎本是美事。

九十五號院的劉光天也來如廁，瞧見張三毛手里的糖，竟強搶要分一半。

張三毛豈肯答應(yīng)？

糾纏半晌無果，劉光天干脆不拉了。

他提上褲子，猛地一推，將張三毛推倒在污穢中，轉(zhuǎn)身溜之大吉。

聽完經(jīng)過，劉平安忍不住笑出聲。

張嬸沒好氣地瞪了他一眼：“你還笑得出來？這褲子又要拆又要洗，這幾天我都別想出門了。”

棉褲？

那是大戶人家才有的享受。

這年頭，普通老百姓能有一件厚實的棉襖御寒，就算燒高香了。

指望換身新的，簡直是癡人說夢。

圍觀的潘家大嫂沒忍住，嘴比腦子快：

“95號院那幫小兔崽子，純純的一群強盜！不給就搶，這也太不像話了！”

劉平安在一旁嘿嘿直笑，眼神里透著股壞勁兒：

“張嬸，你傻啊，洗什么褲子？”

他頓了頓，故意壓低聲音：

“我聽說劉海中的爹，是婁氏軋鋼廠的高級技工。

這種身份的人，面子薄得很?！?/p>

“讓他賠條新的不就完了？何必折騰這一出?！?/p>

張嬸一拍大腿，恍然大悟：

“哎喲喂，我怎么把這茬給忘了！還是你有腦子，轉(zhuǎn)得快！”

她激動得滿臉通紅，轉(zhuǎn)身就要往95號院跑。

劉平安在身后大聲叮囑：

“帶上三毛！”

“要是劉海中敢推脫，你就把那句話撂給他——說像他那樣的人，當領(lǐng)導還不如放個屁響！”

張嬸應(yīng)了一聲，回頭一把拽起縮在一旁的三毛，氣勢洶洶地沖了過去。

旁邊的羅大爺笑得直不起腰，指著劉平安搖頭：

“你這小子，心眼兒倒是不少，就是壞得讓人喜歡?！?/p>

……

屋內(nèi)暖意融融。

八仙桌上早已擺滿硬菜。

醬牛肉、鹵羊肉、豬頭肉、還有那只油光锃亮的烤鴨，香氣撲鼻。

三個孩子眼珠子都看直了，口水咽了好幾次，手伸在半空，卻不敢落筷。

“洗手去！”

劉秀娥正從蒸籠里往外揀饅頭，見侄子進來，急忙招呼，“趕緊的，馬上開飯?！?/p>

飯桌前，哥幾個徹底放飛自我。

胳膊肘亂撞，筷子翻飛。

劉秀娥跟在屁股后面追打，一會兒拍這個的手背，一會兒敲那個的頭。

嘴里還不忘念叨：

“慢點吃！沒人跟你們搶！像餓死鬼投胎似的！”

劉平安夾了一塊肥瘦相間的牛肉，隨口問道：

“姑父，家具都弄好了嗎？”

王景輝端起酒杯抿了一口，滿足地嘆了口氣：

“妥了。

都在平義那邊等著呢。”

“行?！?/p>

劉平安點點頭：

“下午咱們直接搬過去?！?/p>

“我打算明年兩邊住。

上學那會兒住這邊，放假就回那邊?！?/p>

劉秀娥一聽，眉頭皺了起來：

“早該搬回來了?！?/p>

她對侄子一直分開住這事兒頗有微詞：

“萬一有個頭疼腦熱的，我和你姑父也好照應(yīng)。”

劉平安訕笑一聲，找了個借口：

“主要是忙?！?/p>

“在那邊不是坐診就是看書，路又遠。”

“晚上回來天都黑透了，來回折騰太累?！?/p>

王景輝笑著打圓場：

“行了，先吃飯?！?/p>

“吃完有力氣了，再干活?！?/p>

……

午后。

院子里熱鬧非凡。

鄰居們聚在一起消食聊天，前院的老頭子們也沒閑著，湊在后院唾沫橫飛地分析戰(zhàn)局。

劉平安端著碗走出來，迎面碰上剛回來的張嬸。

“張嬸，劉海中賠褲子了嗎？”

張嬸還沒顧上吃飯，手里端著碗，眉梢眼角全是得意：

“剛到家，飯都沒顧上吃?！?/p>

“多虧你出的主意！”

她繪聲繪色地描述起來：

“一開始，劉海中的媳婦只肯給洗，死活不肯賠新的?！?/p>

“我把你教我的話，原封不動地懟到劉海中臉上?！?/p>

“嘿！你還真別說！”

張嬸越說越興奮：

“劉海中被激怒了，當場罵了他媳婦幾句?！?/p>

“轉(zhuǎn)頭就從懷里掏出三個大洋，塞給我買新褲子！”

吳大媽愣在原地，手里的蒲扇都忘了搖。

她瞪大了眼珠子，滿臉寫著不可思議：“這世道還有這種操作？你罵了他，他還得倒貼錢給你？”

張嬸也是一頭霧水，撓了撓后腦勺：“我也沒琢磨明白，反正……我就照著小平安教的法子辦的。”

周圍幾個街坊大嬸面面相覷，目光齊刷刷地扎在了劉平安身上。

那眼神，跟探照燈似的，把他照得渾身不自在。

劉平安干咳了兩聲，眼神飄忽，開始瞎編亂造：“嗨，這都是聽外頭人嚼舌根說的。

劉海中那人，官迷心竅，可偏偏升不上去。

只要拿他那點當官的虛榮心拿捏他，百試百靈?！?/p>

“這話糙理不糙。”

旁邊同樣在軋鋼廠上班的王嫂子插嘴道，臉上帶著幾分戲謔，“你看老劉那德行，在廠里走路總是背著手，肚子挺得老高。

見著人也不說話，就在那兒點頭哈腰的，不知道的，還以為他是廠長親臨視察呢。”

此話一出，院里頓時炸開了鍋。

一群婦女笑得前仰后合，眼淚都快飆出來了。

***

1950年代的戶籍管理，比現(xiàn)在嚴得多。

那是個誰也別想從體制漏網(wǎng)的時代。

只要你是城里人，就得乖乖鉆進那張名為“戶口簿”

的大網(wǎng)里。

規(guī)則寫得明明白白，連標點符號都透著股冷硬的官僚氣。

比如第五條，講戶口變動。

你想搬走？可以。

先給派出所交申請，注銷掉本地的戶口，再領(lǐng)一張遷移證。

除非你只是在本派出所轄區(qū)里換個樓棟住，那才不用折騰這張紙。

要是搬進來，更麻煩。

落地三天內(nèi)，必須去報到。

手里有遷移證的，直接交上去；沒有的，得掏出其他能證明身份的鐵證。

那些剛被解放的前朝 ** ，或者剛出獄的犯人，想落戶？

難。

得拿著部隊或者司法機關(guān)開的特批證件，才能進門。

新生兒出生，一個月內(nèi)，戶主或父母得去登記。

要是撿到棄嬰，發(fā)現(xiàn)的人得立刻上報，由官府處理。

死人更講究。

入殮前二十四小時，家屬得申報。

沒家屬的，鄰居得頂上去報告。

若是橫死、 ** 不明，或是得了傳染病，別等二十四小時，立 ** ！

還有那種沒來得及報生就夭折的娃娃，也得補上兩道手續(xù)：先補生，再補死。

想埋人？沒拿到埋葬證，土都不能動。

結(jié)婚、離婚、分居、收養(yǎng)、甚至家里雇工還是解雇，店鋪開張還是歇業(yè)……

任何風吹草動，都得分別向 ** 匯報。

這哪是管戶口，這是把人扒光了放在顯微鏡下看。

第六條更絕。

客人來住，超過三天不報備，算違規(guī)。

第七條要求家家戶戶備著戶口簿，如實填寫，隨時接受查對。

醫(yī)院除了戶口簿，還得搞住院病人登記簿，進出必報。

旅館客棧也不得安生，每晚睡覺前，得把旅客名單送交派出所審閱。

這就是當時的規(guī)矩。

第八條說，違反者，視情節(jié)輕重處罰。

第九條定義公共戶。

機關(guān)、學校、 ** 廠，都叫公共戶，歸 ** 統(tǒng)一管，細則另定。

第十條宣布舊法作廢，從此以后，全按這一條暫行條例辦。

第十一條留給各省各市區(qū)一點靈活空間，允許制定具體實施細則。

第十二條蓋棺定論：此條例經(jīng)政務(wù)院批準，公安部公布施行。

字字千鈞，不容置疑。

而在這些冰冷的條文背后，是一個個鮮活卻被迫整齊劃一的家庭。

劉家的戶口本上，密密麻麻記著幾代人的生辰八字。

父親劉正華，生于1915年。

那是大清還沒亡的年代，他是個典型的舊式男人，沉默寡言，像塊石頭。

母親張?zhí)m英，名字聽著溫婉，日子過得卻硬朗。

大哥劉平義，1935年生。

那時候天高皇帝遠，他卻成了家里的頂梁柱預備役。

小妹劉宛瑩，1946年出生。

她是新中國誕生的前夕來的，名字里帶著點新社會的期盼。

姑姑劉秀娥，1918年生，比哥哥還大兩歲。

她嫁給了王景輝。