朝天門往上，石梯爬到半坡，有一爿紙行，招牌兩個(gè)字叫煤煙熏得發(fā)烏。

陸行舟進(jìn)門，跺了跺鞋上的泥?；镉?jì)問他要什么貨，他說找任賬房盤一筆舊賬。

后進(jìn)天井旁一間小屋，一個(gè)瘦老頭坐在算盤后頭，鼻梁上架副斷了一條腿、用棉線纏著的老花鏡。見他進(jìn)來，頭也沒抬，手底下算珠撥得噼啪響。

官堆紙，要幾刀？老頭問。

三刀。陸行舟答，另加一刀毛邊。

算珠停了。老頭從鏡片上頭看他，看了兩息，才伸手把門后的竹簾放下。

這就是他在重慶的新線。代號他不知道，只曉得喚這人任小樓，賬房先生，管著義豐紙行進(jìn)進(jìn)出出的賬。老周還押在上海的牢里，隔著一條長江、幾道封鎖線，那根從前攥在老周手里的線頭，如今遞到了這只撥算盤的手上。

屋子不大，一張賬桌，半墻賬簿，靠窗一只煤爐溫著水。陸行舟掃了一眼，把這間屋、這個(gè)人，一并收進(jìn)記憶里。任小樓六十上下，指節(jié)粗大，是常年打算盤磨出來的；可他遞茶那一下，手穩(wěn)得沒一絲抖——這不是賬房該有的手，是刀口上滾過來的手。陸行舟心里有了數(shù)：這條線，看著是米面油鹽里的老賬房，底子怕是比他還老。

任小樓給他倒了半盞釅茶，自己不喝，兩手籠在袖子里。

上海的事，我聽說了。他開口，聲氣不高，像在念一筆平常的流水賬，那位……小姐的事，也聽說了。

陸行舟捏茶盞的手，緊了一下。

我不寬你的心。任小樓道，干這行的，寬心的話都是假的。我只跟你交個(gè)底——你到重慶，不是來歇腳的。這潭水，比上海渾。

外頭石梯上，有防空警報(bào)拖著長音響過，又歇了。是解除的信號。老頭等那聲音散盡，才接著說。

上海那本賬，好歹是明的。他撥了一顆算珠，日本人要你的命，明碼標(biāo)價(jià)。重慶不一樣，這兒的刀，裹在袖子里遞。沒有明面上的日本人，可自己人算計(jì)自己人，比日本人還陰。軍統(tǒng)里頭，戴老板的人分著派；軍統(tǒng)跟中統(tǒng)那幫cc系的，又爭得眼紅。爭到什么份上？——為著搶一口功、討上頭一句夸，什么籌碼都敢往桌上押。

押到人命上了。陸行舟接。

聰明。老頭從算盤底下抽出一張裁得極小的紙條，推到他面前，隨即又就著油燈點(diǎn)了?？匆谎郏涀?，是陸行舟的老本行。

那上頭，是一串名字，末了三個(gè)字：待處理。

這些人，關(guān)在白公館、渣滓洞那幾處。任小樓的聲音壓得更低，有咱們的同志，也有不肯低頭的旁人。案子大半是老案、懸案，本可拖著不辦?？裳巯聝?nèi)斗白熱，哪一派想在上頭跟前立個(gè)功、表個(gè)態(tài)，最省事的法子是什么？

拿這份名單開刀。

老頭點(diǎn)頭，殺幾個(gè)共黨要犯，是最現(xiàn)成的投名狀。今兒這派要立功，明兒那派要表態(tài)，名單上的人，就是隨時(shí)能拖出去填坑的。今天還好端端關(guān)著，明早一紙批文下來，人就沒了。

上月就有一樁。任小樓重新?lián)芷鹚阒?，一顆一顆，像在數(shù)日子，渣滓洞提了三個(gè)人出去。案子擱了兩年沒動(dòng)靜，偏趕上一位處長要往上挪一挪，缺個(gè)見面禮。三個(gè)人，一夜。第二天，那位處長的調(diào)令就下來了。

他把算珠往回一抹，噼啦一聲，全歸了零。

那三個(gè)里頭，有一個(gè)是咱們的人。剛二十三。

陸行舟盯著那歸了零的算盤，半晌沒吭聲。二十三。跟櫻子，一般大。

屋里靜了靜。天井上頭，一線灰白的霧光漏下來，落在算盤上。

組織要你做的，任小樓一字一頓，是把這份名單上，該保的人，盡力保下來。

陸行舟沒說話。

你新調(diào)進(jìn)本部那個(gè)科，老頭看著他，經(jīng)手的，正是這一路的卷宗、批文、歸檔。名單要?jiǎng)?，得從紙上走；紙，從你手邊過。

這話說得輕，分量陸行舟卻掂得出來。

一張紙，一支筆。勾一道、壓一日、錯(cuò)一個(gè)字，都連著一條活生生的命。保，不是拍桌子喊一聲刀下留人——他但凡露出半分心疼這些，第二天進(jìn)渣滓洞的，就是他自己。他得在兩派互相攥著刀子的縫里，讓這份該殺的名單走不動(dòng)、判不下、拖成一筆誰也不愿沾手的爛賬。一步走對，救的是人；一步走錯(cuò)，先搭進(jìn)去的是他，再是這條線，再是名單上所有他本想保下的人。

他做過掮客，做過棋子，做過日本人刀尖上那條魚?？蓮那澳切r(shí)候，賭的多是他一個(gè)人的命。這一回不一樣。名單上每一個(gè)名字底下，都坐著一個(gè)還在牢里數(shù)日子的活人——他們不曉得有個(gè)素不相識的人，正拿一支筆替他們跟閻王拖時(shí)辰；他們連他姓什么都不會(huì)知道。他多拖住一日，是他們多活一日；他一步踏空，是他們一塊兒去填那個(gè)坑。

我一個(gè)人，保不下一整張名單。他低聲說。

保不下。任小樓不否認(rèn)，所以別一個(gè)人硬扛。這潭渾水，你要學(xué)會(huì)借它的勁。誰想拿這名單立功，你就讓另一派覺著——這功里有詐，這刀砍下去要濺他一身血，讓他們自己攔著自己。你是那只撥算盤的手，不是那把刀。記住了，賬房從不親自去討債。

陸行舟懂了。

還有一句。任小樓聲氣又低下去，本部那地方，督察室的眼睛，比76號還密。你翻誰的卷宗、在哪一頁多停了半息，都可能有人替你記著。你要保人，先得讓人瞧著你是在辦差、在替上頭分憂——最好，是在替某一派。讓他們搶著用你，你才好在他們眼皮子底下，動(dòng)那點(diǎn)手腳。

把自己也當(dāng)成一枚他們能用的籌碼。陸行舟說。

對嘍。老頭難得露出一點(diǎn)笑，眼角的褶子擠到一處，咸魚賣得俏，也得掛在明面上晾著，誰瞧著都想拿回去下鍋。

臨走，任小樓塞給他一沓毛邊紙，壓著賬。往后要接頭，還是買紙。缺貨，你就多等兩天。

回去的路上，霧更重了。石梯滑，一個(gè)挑水的棒棒佝著腰，一步一喘往坡上挪，扁擔(dān)壓得吱呀響。陸行舟跟在后頭，走得慢。

櫻子的事，過去還沒多久。他到這時(shí)候，才真真切切明白一樁事：守?zé)舻娜?，是注定要一次次心碎著，還得往下守的。上海那盞，他守了六年，守到櫻子替他去死，守到他只能折一只紙鶴還她。原以為撤到后方能喘口氣，轉(zhuǎn)過身，又是一副更沉的擔(dān)子壓上肩——這回壓著的不是一個(gè)人，是一串名字，一串隨時(shí)會(huì)斷的命。

他摸了摸胸口。懷表在那兒，夾層里那片干枯的櫻花瓣，隔著衣裳，硌得心口生疼。

渣滓洞里那個(gè)二十三歲的同志，他連名字都沒能記住。往后這樣的名字，還會(huì)有一串。他記不過來，也救不過來——可他偏偏坐上了那么一個(gè)位置，能替這串名字里的一些人，多爭出一口氣。爭一個(gè)，是一個(gè)。

他沒停步。守?zé)羧?，本就沒有停下來的份。

新科室在曾家?guī)r，一間堆滿卷宗的屋子，成天散著舊紙和霉味。陸行舟坐下沒幾日，那一路的檔案，果然從他手邊淌過。方鑒清早隨本部遷來了重慶，管他的還是這位老科長，一樣的膽小、一樣的多一事不如少一事——把最燙手的卷宗，都樂得推給這條滬上來的、老實(shí)肯干的咸魚。

那天午后，一摞待歸檔的卷宗壓到他案頭。最底下，一冊薄薄的、藍(lán)皮的簿子，封面上四個(gè)字：待處理者。

來了。

任小樓說得沒錯(cuò)——名單要?jiǎng)?，得從紙上走，這紙真就淌到了他手邊。他沒急著翻，起身給茶缸續(xù)了水，順道把門口過道掃了一眼，才慢條斯理坐回去，擺出一副例行歸檔、多一事不如少一事的懶散樣子。

他翻開，一頁一頁往下看。照相式的記憶，把每一個(gè)名字、每一行朱筆的批注，都一并收進(jìn)腦子里。名字很多，密密麻麻，一行壓著一行。

翻到最末一頁，末尾一個(gè)不起眼的名字上，他的手指停住了。

那個(gè)名字，他在上海聽人提過一回。是老周說的——老周年輕時(shí)候，出生入死的一個(gè)老戰(zhàn)友。