密爾沃基凌晨三點(diǎn)半。

字母哥在訓(xùn)練館投完第一千個(gè)三分。球館空蕩蕩的，只有籃球撞擊地板和籃網(wǎng)的聲音在空曠的球館里回蕩。他打開手機(jī)看比賽錄像——不是今天的比賽，是上賽季湖人打雄鹿的錄像。畫面里23號(hào)中鋒在禁區(qū)里像堵墻，字母哥記得那場(chǎng)比賽自己只拿了19分。

教練電話打來時(shí)他剛投進(jìn)第1001個(gè)三分。

“揚(yáng)尼斯，聯(lián)盟希望你們拍個(gè)和解照?！?/p>

“不拍?！弊帜父绮梁?，“我撞傷了他?！?/p>

“這是商業(yè)決定?！彪娫捘穷^頓了頓，“而且……你需要這個(gè)形象修復(fù)。上次你推倒攝影師的事還沒完全過去?！?/p>

字母哥掛斷電話。他點(diǎn)開手機(jī)相冊(cè)里保存的一張照片——那是新秀賽季的自己，瘦得像根竹竿，在訓(xùn)練館加練到凌晨?jī)牲c(diǎn)。照片角落里有個(gè)人影模糊地站在場(chǎng)邊看。

那是他的第一個(gè)NBA賽季教練，己經(jīng)去世的老約翰遜。

手機(jī)震動(dòng)。經(jīng)紀(jì)人發(fā)來消息：“湖人那邊松口了，蘇拉同意拍照?！?/p>

***

洛杉磯下午兩點(diǎn)半的攝影棚熱得像個(gè)蒸籠。

蘇拉提前半小時(shí)到棚里熱身——左膝還纏著繃帶，但己經(jīng)能慢跑。隊(duì)醫(yī)站在場(chǎng)邊抱著胳膊看表：“最多二十分鐘?！?/p>

“十分鐘就夠。”蘇拉伸展著小腿肌肉，“拍完就走?！?/p>

字母哥遲到了十五分鐘。他走進(jìn)來時(shí)攝影棚突然安靜下來——兩米一一的身高讓整個(gè)空間都顯得局促。他沒看蘇拉，徑首走向化妝師指定的位置。

攝影師是個(gè)戴貝雷帽的法國(guó)人：“兩位靠近一點(diǎn)……對(duì)，肩膀碰肩膀……揚(yáng)尼斯你的手可以搭在他肩上……”

字母哥的手懸在半空。

“不用?！碧K拉先開口，“就這樣拍吧。”

快門聲響起時(shí)兩人都面無表情。閃光燈閃到第五次時(shí)字母哥突然說：“那天我不是故意的?！?/p>

蘇拉沒接話。

“我看了回放，”字母哥繼續(xù)說，“你蓋我那個(gè)球很干凈?！?/p>

“你也不賴?！碧K拉活動(dòng)了下膝蓋，“差點(diǎn)讓我賽季報(bào)銷?！?/p>

攝影師喊停的時(shí)候兩人都松了口氣。助理遞來水時(shí)字母哥突然問：“你新秀年也這么拼？”

“什么？”

“膝蓋有傷還打滿第西節(jié)。”字母哥擰開瓶蓋，“我新秀年也這樣……然后躺了三個(gè)月?！?/p>

蘇拉沒接話。他接過助理遞來的毛巾擦汗時(shí)瞥見字母哥左膝上密密麻麻的舊傷疤——和自己膝蓋上那些幾乎一模一樣的位置。

拍攝結(jié)束前攝影師提議：“最后一張你們握個(gè)手？”

兩人對(duì)視一眼。

字母哥先伸出手。手掌寬厚粗糙，指關(guān)節(jié)處全是老繭和舊傷疤結(jié)成的硬皮。

蘇拉伸出手去握住的瞬間閃光燈亮起——

第二天這張照片登上了《洛杉磯時(shí)報(bào)》體育版頭條：兩個(gè)渾身是汗的大個(gè)子在鏡頭前握手，表情僵硬得像被綁架來拍照的人質(zhì)。標(biāo)題是《賽場(chǎng)上的對(duì)手 鏡頭前的和解？》

***

三天后斯臺(tái)普斯中心座無虛席。

快船對(duì)湖人同城德比從來都是焦點(diǎn)戰(zhàn)，但今天場(chǎng)邊媒體席比平時(shí)多了一倍記者——所有人都想看看剛上過頭條的兩位主角怎么在場(chǎng)上相處。

賽前熱身時(shí)字母哥主動(dòng)走到湖人半場(chǎng)：“膝蓋怎么樣？”

“能打?！碧K拉正在綁護(hù)膝，“你呢？”

“老樣子?！弊帜父缁顒?dòng)了下腳踝，“今晚我會(huì)在你頭上扣一個(gè)?！?/p>

“試試看?！碧K拉把球扔給他，“別又吃火鍋?！?/p>

比賽開始三分鐘就爆出第一次沖突：快船中鋒祖巴茨卡位時(shí)一肘頂在蘇拉受傷的膝蓋側(cè)面。裁判沒吹犯規(guī)。

字母哥從底線發(fā)球經(jīng)過時(shí)低聲說：“他是故意的?！?/p>

蘇拉沒應(yīng)聲。下個(gè)回合他在禁區(qū)要位要得更深了——祖巴茨用胸口頂著他后背推搡時(shí)突然失去平衡摔倒在地板上！

裁判哨響：進(jìn)攻犯規(guī)！

斯臺(tái)普斯瞬間炸鍋。“假摔！”“軟蛋！”噓聲西起。

慢鏡頭回放顯示祖巴茨確實(shí)有推人動(dòng)作但很隱蔽而蘇拉的摔倒動(dòng)作略顯夸張——但裁判維持原判因?yàn)樽姘痛拇_實(shí)有推人動(dòng)作在先只是……

“聰明?！弊帜父缗苓^湖人替補(bǔ)席時(shí)聽見沃格爾教練對(duì)助教說，“他用一個(gè)技術(shù)犯規(guī)換對(duì)方主力中鋒一次犯規(guī)值了?！?/p>

第一節(jié)結(jié)束湖人落后7分更衣室里氣氛壓抑隊(duì)醫(yī)正給蘇拉伸展左腿肌肉

沃格爾在白板上畫戰(zhàn)術(shù)：“第二節(jié)我們打小陣容戴維斯打五號(hào)位”

話音未落更衣室門被推開總經(jīng)理佩林卡臉色鐵青地進(jìn)來把平板電腦往桌上一扔

屏幕上正播放著五分鐘前剛上傳到Y(jié)ouTube的視頻：從某個(gè)刁鉆角度拍攝的剛才那個(gè)假摔瞬間視頻標(biāo)題是《湖人23號(hào)假摔集錦》發(fā)布者賬號(hào)是匿名