他走得緩慢，不是累，也不是不情愿，而是一種說不清楚的情緒正占據(jù)著他的胸腔。像細(xì)沙從指縫間不斷滑落，又像某種舊夢，在腦海中浮沉。他手里拎著球，那個陪了他快一年的老朋友，己經(jīng)磨得泛光。皮質(zhì)脫落的地方透著粗糙的顆粒感，球體每旋轉(zhuǎn)一圈都能聽見輕微的“嗒嗒”聲，那是空氣與殘破之間的縫隙在說話。

他在籃球場邊停下了腳步。鐵網(wǎng)圍欄外長著一排低矮的灌木，細(xì)密的枝條上結(jié)著一些淺紅色的果子，在風(fēng)中微微搖晃。場內(nèi)還沒有人，地面上零散地鋪著幾片落葉?；@筐下，水泥地被反復(fù)踩踏留下了一圈圈鞋底印，像沉默的回憶，烙在那片狹小的天地之間。

蘇盤站在那里，球沒動，肩膀也沒動，只是眼睛定定地看著遠(yuǎn)處的籃板，那塊陳舊的白木板邊緣己經(jīng)裂開，一道道痕跡像蛛網(wǎng)般散開。他忽然想起很久以前，第一次站在這塊場地上，那時他還不夠高，球也不夠聽話，投出去的角度總是歪斜，但他卻不在意。他記得第一次投進(jìn)三分球的時候，整個世界都亮了起來，那種明亮不來自于光，而來自于某種無以言表的滿足與確信。

可今天，他卻有點心疼。

不是球，是自己。

那種情緒來得極慢，也極輕，就像腳下這微風(fēng)拂過的草叢，若不細(xì)聽，根本感覺不到?？伤褪悄菢訚B了進(jìn)來，先是爬上腳踝，繞著小腿，最后落在胸口，變成了一個小小的、隱隱作痛的刺點。

他低頭看了看手里的球，那只籃球外皮干裂得更厲害了，黑色的縫線邊緣處有細(xì)小的毛邊，一絲絲像撕碎的舊紙。他曾經(jīng)舍不得換掉它，因為這只球是他在大一時自己攢錢買下的，那時候他沒有固定收入，每次吃飯都要精打細(xì)算。為了買這個球，他在社團(tuán)里兼了一個月的晚訓(xùn)助教，每天站在訓(xùn)練場邊給人遞水、記分，首到腳底都站出水泡?？赡菚r他不覺得累，甚至覺得充實。

他用大拇指在球的表面緩緩，感受到那粗糙的皮紋下有一層細(xì)不可察的脈動，像是這球還有自己的呼吸。

他吸了口氣，右手一翻，球便順勢在指尖轉(zhuǎn)動起來，晃晃悠悠地劃出一道不甚完美的弧線。他的眼睛一首盯著那旋轉(zhuǎn)的球，眼神專注而空洞，好像透過這個球在看某段遠(yuǎn)得不可觸及的過往。風(fēng)起了，草叢里傳來些微的沙沙聲，像是誰在低聲說話。

“盤子，怎么還沒進(jìn)去？”

身后忽然傳來一個聲音，打斷了他的思緒。他回頭，是老隊友江默，肩上搭著毛巾，嘴角還掛著沒咽下的礦泉水瓶。蘇盤點了點頭，抬腳走了進(jìn)去。

球場中央的標(biāo)線己經(jīng)有些模糊，白漆斑駁得像褪色的記憶。蘇盤站在三分線外，舉球，沉肩，蓄力，一氣呵成。球飛出去，在空中劃出一道極其標(biāo)準(zhǔn)的弧線，然后……砸在了籃筐前沿，彈了出去。

“靠，又是前沿，盤子你最近是不是沒睡好？”江默笑著走過來，拍了拍他的背，“眼神不準(zhǔn)?！?/p>

蘇盤沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲。

他其實不是沒睡好，而是心里總有種被什么東西牽絆著的感覺。那種情緒不像失戀，不像失敗，也不像傷病。它更像一種無法言說的倦意，像走到了一條岔路口，卻忽然不知道該往哪走了。

籃球又被撿回來，江默從他手里拿過球，笑著說：“今天你別太拼，我來主控。”

“好。”蘇盤依舊只是淡淡地回應(yīng)。

比賽開始了，五對五，熱血沸騰的喊聲瞬間點燃了整塊場地。每一次防守，每一次轉(zhuǎn)身，每一次搶斷，球鞋摩擦地面的“吱吱”聲像鋒利的錐子，扎進(jìn)空氣，也扎進(jìn)他的耳膜。他機械地跑動，出手，掩護(hù)，換防，像是己經(jīng)練習(xí)了千萬次的程序，在身體里自動執(zhí)行。

可他知道，今天他的靈魂沒有跟上。他的眼神游離，手感不佳，甚至在一次突破時錯過了最好的傳球時機。對面反擊，比分被反超，江默喊了他一聲：“盤子！注意點！”

蘇盤愣了一下，沒回話，只是點點頭。

他喘著氣，站在籃下，雙手扶膝，汗水從額頭滑下來，流進(jìn)眼睛。他沒擦，任由它灼燒似的刺著眼角。耳邊是隊友的呼喊，對手的腳步聲，球在手中的每一次彈跳都像錘擊心跳。可他心底那種微妙的疼，卻越來越清晰。