云層低垂，光線卻很明亮，是那種雨后初晴的清冽天色，整個(gè)世界像是被洗過(guò)一遍。蘇盤忽然感到喉嚨干得厲害，他走到旁邊自助水龍頭那兒，用手捧了幾口水喝，然后又抹了把臉，冰涼的水刺激得他精神一震。

“蘇盤，你真不參加嗎？”

一個(gè)聲音從背后傳來(lái)，是校隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)姜一生。他是個(gè)嚴(yán)肅寡言的人，很少跟人閑聊，但此時(shí)卻帶著罕見(jiàn)的認(rèn)真站在蘇盤面前。

“我不想打。”蘇盤回答，盯著水泥地上的裂紋。

“你知道你打得比他們都好。你只要參加，基本能首接帶一隊(duì)打進(jìn)決賽?！?/p>

“那又怎樣？”

姜一生皺了皺眉，“你不是一首都愛(ài)打球嗎？這次比賽，場(chǎng)子給你鋪好了，你只要走進(jìn)去，贏了，全場(chǎng)就都是你的?！?/p>

蘇盤這才抬起頭，他的眼睛里沒(méi)有火，也沒(méi)有狂，他的語(yǔ)氣甚至溫和得像在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事：“全場(chǎng)本來(lái)就是我的。我為什么要靠贏比賽證明？”

姜一生啞口無(wú)言。他望著蘇盤那雙沒(méi)有波瀾的眼睛，忽然覺(jué)得這個(gè)人有些陌生。他以前以為蘇盤只是那種天賦過(guò)人但桀驁不馴的少年，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這家伙骨子里根本不在乎所謂的“成就”。他的球，是自己給自己的，不是任何制度下的獎(jiǎng)賞。

“你會(huì)后悔的?！苯簧f(shuō)完，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

蘇盤沒(méi)再看他。他走回球場(chǎng)，球仍在手中。他盯著那籃筐，忽然想起小時(shí)候家門口那根破舊的鐵框架，那是他人生中第一個(gè)籃筐。他用腳下的磚塊拼成罰球線，用粉筆畫出三分線。沒(méi)有觀眾、沒(méi)有隊(duì)友、也沒(méi)有對(duì)手，只有他一個(gè)人，每天放學(xué)后對(duì)著落日的光，一遍遍投球，一遍遍去撿回來(lái)再投。那時(shí)候沒(méi)有誰(shuí)教他什么叫三威脅、什么叫反跑、什么叫雙擋掩護(hù)。但他的每一個(gè)動(dòng)作，都是純粹的熱愛(ài)刻在肌肉里的本能。

他喜歡的不是輸贏，而是那個(gè)把球送進(jìn)籃筐的一剎那，那種全世界都?xì)w于靜默的感覺(jué)。

他不愿失去這種感覺(jué)，不愿讓熱鬧沖淡了清靜。他要的不是戰(zhàn)術(shù)上的勝利，而是屬于某個(gè)傍晚的風(fēng)、某個(gè)清晨的霜、某一秒鐘手感極佳時(shí)的頓悟，那些東西只能靠心去體會(huì)，不能被什么比賽數(shù)據(jù)量化。

但即使如此，他也不是冷眼旁觀。

他依然每天打球。有時(shí)加入熱身隊(duì)伍，有時(shí)與陌生人單挑，有時(shí)只是站在一旁看人練習(xí)。他安靜，卻無(wú)處不在。他觀察每個(gè)人的節(jié)奏，記住誰(shuí)習(xí)慣右手突破、誰(shuí)只在底角接球、誰(shuí)遇強(qiáng)則弱。他的眼睛是球場(chǎng)上最沉默的攝像機(jī)，悄無(wú)聲息地收集所有信息，卻從不輕易暴露自己的真實(shí)戰(zhàn)力。

“你一首盯我干嘛？”有次一個(gè)轉(zhuǎn)校生忍不住問(wèn)。

“你運(yùn)球有點(diǎn)高，容易被搶。”蘇盤回答。

那人不服氣：“你覺(jué)得你能搶下我的球？”

蘇盤點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那來(lái)啊，單挑?！?/p>

兩人一言不合，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)戰(zhàn)。

蘇盤不說(shuō)話，低頭系好鞋帶，把球遞給對(duì)方：“你先?！?/p>

球一落地，轉(zhuǎn)校生立刻發(fā)力，運(yùn)球節(jié)奏極快，想用速度甩開(kāi)蘇盤。然而他剛做了一個(gè)變向，球還沒(méi)收回來(lái)，蘇盤像是提前知道他要走哪條線，身形一沉，手伸出，干凈利落地把球拍走了。

然后是一個(gè)疾沖，順勢(shì)拉桿上籃。

球進(jìn)了。

全場(chǎng)嘩然。

那一刻，沒(méi)有人說(shuō)話。所有目光都聚集在蘇盤身上，仿佛他們這才第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

而蘇盤，只是擦了擦額頭的汗，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他不在乎目光，他只在乎自己的心跳是否還為這一刻加快。他的血液是否還因一次過(guò)人而沸騰。他的身體是否還能用本能去完成那些曾在深夜苦練千百次的動(dòng)作。

籃球，是他給自己的獎(jiǎng)賞。

“蘇盤。”身后傳來(lái)聲音，是那個(gè)白發(fā)根露出黑色的新轉(zhuǎn)校生，名叫厲川。

他走得不快，但腳步極穩(wěn)，像個(gè)即將登場(chǎng)的拳手，步步都踩著地氣。

“你說(shuō)你不打比賽，可你不惜一再出手?！眳柎ㄕ径?，眼神不急不燥，帶著幾分挑釁，又像是好奇，“你是怕輸了？還是怕贏得太輕松？”

蘇盤回頭，眼神沒(méi)什么波瀾。他看著厲川，沒(méi)說(shuō)話，而是把球往地上一磕，“打不打？”

“來(lái)啊。”厲川笑了，伸了伸脖子，活動(dòng)了一下手腕，“照規(guī)矩，三分線外開(kāi)始，球權(quán)交替，先到五球。三分兩分都算一分，輸了的人，把鞋子脫了，光腳回宿舍。”