2020年5月19日

天剛蒙蒙亮，村子里便響起了斷斷續(xù)續(xù)的狗吠與人聲。昨夜的一點(diǎn)涼意很快被晨風(fēng)吹散，空氣里帶著潮濕的泥土氣息和若有若無的麥香。我揉著惺忪的睡眼走出屋子，看見父親已經(jīng)在院子里磨刀?；鹗Σ羚犎械穆曇羟宕?、均勻，伴著清晨的鳥鳴，竟讓人心里生出幾分踏實(shí)。

阿強(qiáng)一邊打著哈欠，一邊蹦蹦跳跳進(jìn)來，手里拿著半個(gè)涼饃，嚷嚷道：“叔，這幾天我都快成鐮刀匠了，耳朵里全是你磨刀的聲音?！?/p>

父親沒抬頭，只冷冷道：“刀不快，人就得多出一倍的力。哪天你能不嫌這聲音煩，就算是真上道了?！?/p>

阿強(qiáng)摸了摸鼻子，嘟囔了兩句，卻還是笑嘻嘻地蹲到父親身邊看。

母親在廚房忙著，鍋里咕嘟嘟地翻滾著，玉米粥的香氣撲鼻，配上炒咸菜和蒸饃，一桌簡簡單單的早飯，卻把我們一家人都招呼到了桌邊。吃飯間，父親只說了一句話：“今天得把西頭那片收完，別讓麥子再拖?！?/p>

我心頭一緊。西頭那片是全家最好的田地，麥穗飽滿，根根沉甸甸的。能不能順利收完，關(guān)系到一家一年的口糧。

——

清晨的露水還沒干透，我們就已經(jīng)到了田里。天邊的霞光一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散，照在麥田上，仿佛給大地披了一層薄薄的金紗。鐮刀在陽光下閃著冷光，像是無聲的利刃。

父親彎腰下鐮，動作依舊如昨，沉穩(wěn)、利落。阿強(qiáng)則有些磨蹭，割兩把就直起腰哼哼。我咬緊牙關(guān)，盡量跟上父親的節(jié)奏，汗水一顆顆滾落，浸進(jìn)泥土，立刻消失不見。

太陽升高得很快，短短一兩個(gè)時(shí)辰，頭頂就已經(jīng)火辣辣的。熱浪裹挾著麥香撲面而來，蟬鳴聲此起彼伏，像是在催促我們加快節(jié)奏。我的手掌磨得更破，水泡被鐮刀柄磨破，滲出絲絲血水。可我不敢停，心里只有一個(gè)念頭：跟上父親，不掉隊(duì)。

阿強(qiáng)終于忍不住，蹲在田埂邊直喘氣：“叔，這太陽是要把人烤熟?。∥艺嬉肯铝??！?/p>

父親沒停手，只淡淡道：“割不動就去捆。別光喊累，手不停，人才不虛。”

阿強(qiáng)訕訕一笑，只得拎起草繩去幫忙。

——

中午，母親送來了飯食。草棚下擺著一大鍋面條，拌著蔥油，香味撲鼻。還有一盆炒土豆絲，一碟咸菜。大家席地而坐，呼啦啦吃得熱火朝天。阿強(qiáng)吃得滿嘴冒汗，嘴里還嚷：“嬸子，你這手藝要是開個(gè)小飯館，保準(zhǔn)天天滿座！”

母親笑罵：“就你會貧嘴，趕緊吃，吃完還得干活呢?！?/p>

父親沒說話，只是默默吃著，眼神不經(jīng)意望向天邊的云彩。那一瞬間，我似乎明白了他的擔(dān)憂——六月的天，說變就變。只要來一場雨，辛苦可能就要付諸東流。

——

午后，田野像個(gè)巨大的蒸籠。熱浪一陣陣襲來，呼吸都沉重起來。鐮刀起落的聲音仍舊不停，卻顯得愈發(fā)沉重。我的雙臂像灌了鉛，腰背僵硬得快要斷裂，可父親的背影始終不曾停頓。他的身軀在陽光下像一塊厚重的巖石，讓人心里生出依靠。

阿強(qiáng)在田埂邊嚷：“叔，磊子，我覺得自己快要曬成人干了！”

父親終于停下動作，抹了一把滿臉的汗，說：“再堅(jiān)持一會兒，等太陽偏過去再歇。割得快，心里就踏實(shí)?！?/p>

我咬緊牙關(guān)，把鐮刀舉得更緊。一次次下刀，動作生硬，卻逐漸順暢起來。汗水順著衣襟往下流，整個(gè)人仿佛被汗水澆透，卻也澆出一股奇怪的快意。

傍晚時(shí)分，天邊染上火燒云，整片麥田金光閃閃，像燃燒的海洋。我們終于把西頭的麥子收完，整齊地堆在田埂邊。父親直起腰，深深吐了口氣，臉上浮現(xiàn)出難得的笑容。

阿強(qiáng)直接癱倒在麥堆上，喘著粗氣：“叔，我是真佩服你了，這活兒干一天，能活著回來就算勝利?！?/p>

父親看著滿地的收獲，語氣低沉卻帶著滿足：“只要不下雨，這一年就穩(wěn)了。”

我望著堆成小山的麥子，心里忽然涌上一股前所未有的踏實(shí)。汗水、疼痛、疲憊，在這一刻都變得值得。

夜里，院子里點(diǎn)著昏黃的燈。母親煮了一大鍋小米粥，還燉了南瓜。父親喝了一碗，笑著說：“這粥下去，比什么都解乏。”

阿強(qiáng)邊喝邊嚷：“嬸子，我要是天天能這么吃，哪怕下地干活也認(rèn)了！”

母親搖搖頭：“你這孩子，就知道嘴上快活?！?/p>

我在一旁攤開本子，手指酸痛，卻仍舊寫下：

“第60天。烈日如火，汗水如雨。麥浪在夕陽下燃燒，父親的背影像一塊不動的巖石。阿強(qiáng)雖叫苦，卻始終沒停。母親的飯食，是支撐我們繼續(xù)的力量。今日收完西頭，心里踏實(shí)，仿佛打贏了一場硬仗。收獲的，不只是麥子，還有心底的力量。”

我合上本子，抬頭看向夜空。繁星點(diǎn)點(diǎn)，空氣里仍舊有淡淡的麥香。那一刻，我覺得自己真正融進(jìn)了這片土地。