2019年12月30日

清晨的霧氣籠在窗外，像一層未散去的白紗，模糊了樓下的街景。鬧鐘響起時，我遲疑了幾秒才伸手去按，心里掠過一種說不出的疲憊。最近幾天幾乎每天都在重復一樣的節(jié)奏，工作會議，修改文件，處理同事的郵件，偶爾下樓買點食材，就連吃飯也成了機械動作。可當我望著窗外的白霧，還是忍不住多停了片刻，想著這樣灰撲撲的天氣里，會不會有人和我一樣，心里渴望一絲清晰的光亮。

我泡了杯咖啡，熱氣升起，輕輕沖淡了空氣里的冷意。手握著杯子時，我才覺得自己徹底清醒。翻開電腦，未讀郵件已經堆成一排。領導照例在群里發(fā)來一條長消息，說要把年底的項目進度再加速，要求每個小組都必須在兩天內完成匯總。我盯著那行字，心里像被硬生生壓上了一塊石頭。

---

上午的時間像被切割成碎片，一個電話接著一個，一個文檔改完又來新的需求。我心里開始煩躁，可也只能咬著牙去做。中途有同事發(fā)來一條私聊，問我：“你最近是不是總加班到很晚?！蔽一亓艘痪洌骸皼]辦法，誰讓我們碰上年底。”屏幕另一端的人沉默了半天，最后發(fā)來一個嘆氣的表情。我看著那個符號，忽然覺得荒誕，仿佛每個人都在用表情代替心聲，而真正的話卻越來越少。

我揉了揉太陽穴，站起身走到窗前。樓下的道路稀稀落落，幾輛車慢慢駛過，行人寥寥，都裹得很緊，步子急促。路邊的樹枝在冷風里搖晃，枝頭幾片枯葉顫抖著，卻死死不肯落下。我忽然想到一句話，落葉不是選擇離開，而是風把它推走。我在心里問自己，生活里的很多堅持，到底是出于意愿，還是不得不然。

---

午飯的時候，我隨便煮了一碗面，放點青菜和雞蛋，味道平淡，卻還算能填飽肚子。正吃到一半，手機屏幕亮起，是李倩發(fā)來的微信。

她說：“我們小區(qū)今天開始，每棟樓只能派一個代表出去買東西，其他人不能隨意走動了?！?/p>

我一愣，打字問：“那你怎么辦。”

她發(fā)了個嘆氣的表情：“我鄰居說她愿意幫忙順便帶點，可是人家也有自己的家要顧?！?/p>

我盯著屏幕，心里有種說不出的焦急。隔著手機，我想象她站在窗前的樣子，表情里可能帶著一絲無奈，卻又努力裝作輕松。我忍不住回：“要不要我給你寄點東西過去?！?/p>

她說：“算了，現(xiàn)在快遞都很慢，寄過去可能也要好多天，我自己想辦法吧?！?/p>

我握著手機，指尖微微發(fā)涼。

---

下午繼續(xù)埋頭做事，鍵盤敲擊聲單調卻密集。文件一份份改好，可心里那股不安卻越來越濃。到五點多的時候，群里有人突然說起，聽說外地某個城市已經開始限制交通。我看著那句話，心里像被一根針輕輕扎了一下。雖然消息沒得到證實，可這樣的傳聞一旦傳開，就很容易引起情緒波動。

我合上電腦，長長嘆了口氣，感覺自己像困在一個逐漸收緊的圈子里。外面的風聲呼嘯，像是無形的警告。

---

傍晚我下樓丟垃圾，樓道里寂靜，只有偶爾傳來開關門的聲音。垃圾桶旁站著一位大爺，戴著口罩，手里提著一袋菜葉。他看見我，點了點頭，沒說話。我把袋子放下，轉身往回走，心里忽然涌上一種陌生感，明明是同一棟樓的鄰居，卻好像成了陌路人。

回到家，我燒了一鍋湯，里面放了胡蘿卜和排骨，香氣慢慢溢出。我盛了一碗，端到書桌旁，邊喝邊翻手機。李倩又發(fā)來一條消息：“今天聽說我們小區(qū)有個住在二樓的人發(fā)燒了，被送走了?！?/p>

我的手停在空中，湯匙里的湯晃動著，差點灑出來。我趕緊打字問：“真的假的?！?/p>

她說：“是真的，物業(yè)的人通知的，不過還沒確定是不是嚴重的問題?！?/p>

我心里一下子揪緊，屏幕前的字仿佛帶著重量，壓得我呼吸有點急促。我想了很多話，卻最終只回了一句：“你要小心。”

她回：“放心吧，我盡量不出門?！?/p>

那一刻，我忽然意識到，很多事情都不是一句“放心”就能解決的。

---

晚上八點，我翻出幾本舊書，想借此分散注意力。燈光下的書頁泛黃，字跡卻依然清晰。里面有一句話讓我停了很久：“人生最大的勇氣，不是去征服什么，而是學會在無常中保持鎮(zhèn)定?！蔽叶⒅@句話，心里忽然涌起一種說不出的復雜。是不是只有在這樣的時刻，人才能真正理解“無常”兩個字。

我抬頭看向窗外，夜色沉沉，樓下的路燈投出一圈昏黃的光，風吹過，影子在地面晃動。突然想起李倩一個人也在那邊的房間里，或許也正對著燈光發(fā)呆。

我忍不住又發(fā)了一條消息給她：“你現(xiàn)在在做什么?！?/p>

她回：“在陽臺上看樓下，風挺大的?！?/p>

我問：“你冷不冷。”

她說：“有點，不過習慣了。”

我盯著這幾行字，心里忽然涌出一種想見她的沖動?？晌抑荒芪罩謾C，一遍遍看那短短的對話。

---

夜深時，手機忽然響了一下，是同事在群里發(fā)的消息，說有文件要明天一早提交。我心里一沉，又被拽回現(xiàn)實。關掉群消息，我靠在椅子上，腦子里卻浮現(xiàn)出李倩的笑容，那笑容里帶著一絲倔強，就像她一直表現(xiàn)出的模樣。

我忽然想，如果未來真有更大的風浪，我們能不能撐得住。這個問題沒有答案，卻像一塊石頭，安靜地壓在心底。