李德厚蹲在堂屋門檻上，腳邊橫著那支老竹水煙筒，抽了一整夜。

吧嗒，吧嗒。

火星一明一滅，把他半張臉映得忽紅忽暗。他猛吸一口，腮幫子微微陷下去，竹筒里的冷水便咕嘟冒個(gè)響，白煙從他鼻孔里慢慢噴出來(lái)，貼著門檻往下沉。煙葉是去年曬的老旱煙，辣得嗆人，抽到后半夜已經(jīng)有些返潮，帶著一點(diǎn)土腥味。院子里的狗隔一陣就叫一回，遠(yuǎn)處山梁上像是有幾點(diǎn)火把，飄忽不定。

十二月的龍陵，冷得像刀子刮骨頭。他只穿一件對(duì)襟棉襖，袖口磨得發(fā)亮，露出里頭的灰布內(nèi)襯。手指夾著煙嘴，指節(jié)粗大，骨節(jié)上全是裂口，那是常年握鋤頭、握柴刀磨出來(lái)的。

堂屋里頭，祖宗牌位立在條案正中。牌位是松木做的，他爹親手刻的字——李氏歷代宗親之位。條案兩邊擺著一對(duì)錫燭臺(tái)，蠟燭頭只剩一截指頭長(zhǎng)，火苗歪歪扭扭的，把牌位的影子拉得老長(zhǎng)，像一個(gè)人彎著腰在鞠躬。

李德厚盯著那個(gè)影子看了很久。

他想起小時(shí)候，爹教他念的那首民謠——

“南京應(yīng)天府，大壩柳樹灣?！?/p>

“為爭(zhēng)米湯地，充軍到云南?！?/p>

爹說(shuō)，祖上是明朝洪武年間從南京遷到云南的軍戶。六百年了，李家在龍陵扎了根，傳了十幾代人。每年清明上墳，爹都要念這首民謠，念完了還要加一句：給曉得你是哪點(diǎn)人？

他那時(shí)候不懂。如今三十歲了，他才聽(tīng)出那兩句里的苦味，像葉子煙，咽下去了，辣氣還頂在喉嚨口。

院子外面，狗又叫了。

敲門聲是半夜來(lái)的。

指節(jié)貼著門板一下一下點(diǎn)——篤、篤篤。這種敲法，是怕被別人聽(tīng)見(jiàn)。

李德厚放下水煙筒，警覺(jué)地摸起擱在墻根的柴刀。這把刀跟了他十幾年，從跑馬幫時(shí)就一直帶著，刀柄被手汗盤得油亮，刀口雖然鈍了，劈柴砍骨頭還是一刀一個(gè)準(zhǔn)。

他側(cè)著身子貼到門邊：哪個(gè)？

是我，德厚哥！周成貴！

聲音壓得極低，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。李德厚認(rèn)出來(lái)了——周成貴，遠(yuǎn)房表弟，在區(qū)公所當(dāng)文書。兩家平時(shí)不怎么走動(dòng)，上一次見(jiàn)面還是去年趕街時(shí)在集市上碰著的，那回周成貴喝了點(diǎn)苞谷酒，拍著他肩膀說(shuō)德厚哥，你家日子好過(guò)嘎。

他拉開了門閂。

周成貴閃身進(jìn)來(lái)，反手就把門掩上了，手還按在門板上，像怕門縫里漏出一點(diǎn)動(dòng)靜。他穿著一件長(zhǎng)衫，衣擺沾滿了泥，腳上的布鞋濕透了，褲腳上還掛著碎草葉，一看就是趟著田埂來(lái)的，沒(méi)走大路。

李德厚看了他一眼，沒(méi)急著問(wèn)，拿了另外一個(gè)水煙筒往前遞了遞：抽一口，緩緩。

周成貴伸手來(lái)接，指頭抖得厲害，先在衣襟上胡亂擦了兩下，才去摸火柴。第一根，火星剛冒出來(lái)就滅了；第二根，蹭斷了；第三根總算著了，他湊過(guò)去點(diǎn)煙，火苗卻在嘴邊直打顫，燙得他一偏頭，差點(diǎn)把火柴掉到腳背上。

李德厚這才把柴刀擱回墻根：出哪樣事了？

你爹的事翻出來(lái)了。周成貴把嗓子壓得更低，那幾年，你家鋪?zhàn)淤u東西給過(guò)路軍隊(duì)，有人舉報(bào)了。說(shuō)的是通敵，賣物資給國(guó)軍。工作組明天進(jìn)村，名單上有你爹的名字。你是長(zhǎng)子，工作組不會(huì)放過(guò)你。

堂屋里安靜了一瞬。蠟燭的火苗跳了一下，祖宗牌位的影子歪了歪。

李德厚慢慢說(shuō)：我爹那時(shí)候哪曉得來(lái)買東西的是哪個(gè)？路過(guò)的部隊(duì)，誰(shuí)穿什么衣裳都看不清楚，給錢就賣，他一個(gè)開雜貨鋪的，難道還要查人家是哪邊的？

周成貴抹了把臉，掌心全是冷汗：道理是這個(gè)道理。但道理不有用了?，F(xiàn)在是誰(shuí)舉報(bào)著算誰(shuí)的。德厚哥，你別犟了，我是冒著殺頭的險(xiǎn)來(lái)給你通風(fēng)報(bào)信的，你再不走，明天工作組一進(jìn)村，你走都走不掉。

李德厚蹲了回去。

他又摸起了水煙筒，但沒(méi)有點(diǎn)火。竹筒被他兩只手箍著，像箍著一根救命的繩子。

他想了很多。他家有二十畝薄田，還有一個(gè)雜貨鋪，鋪?zhàn)永镞€有半柜子沒(méi)賣完的茶葉和鹽巴。想了院子里那棵老槐樹，那時(shí)他娘還活著，在樹下支了個(gè)石桌，一家人夏天在那吃飯。他還想了后院豬圈里那兩頭豬，年底本來(lái)要?dú)⒛曦i的。

然后他想了里屋。

里屋里頭，劉敏芝摟著三個(gè)孩子睡了。老大志遠(yuǎn)十歲了，睡覺(jué)不老實(shí)，手腳攤開占了半張床。老二巧珍縮在她娘懷里，六歲的丫頭瘦得像只貓。老三志勇才三歲多，小臉燒得紅撲撲的，這幾天著了涼，一直在流鼻涕。

他不是怕死。跑馬幫那幾年，土匪窩子他都闖過(guò)，刀架在脖子上連眼皮都沒(méi)抬一下。

但他有三個(gè)孩子。

往哪走？他問(wèn)。

周成貴像是等這句話等了很久，一口氣說(shuō)了出來(lái)：往南，走怒江那邊。你以前跑馬幫走過(guò)的那條路。翻過(guò)怒江，進(jìn)了緬甸，就不歸這邊管了。聽(tīng)說(shuō)南邊有國(guó)軍的人馬，在緬甸那邊扎了營(yíng)，收攏散兵游勇和逃出去的老百姓。你到了那頭，好歹有個(gè)落腳的地方。

李德厚站起來(lái)。

他走到條案前，站在祖宗牌位跟前，看了很久。

蠟燭頭快燒到底了，火苗縮成豆大一點(diǎn)藍(lán)光，把李氏歷代宗親幾個(gè)字照得一明一滅。

他忽然又念了一遍那首民謠。

聲音很輕，比水煙筒咕嘟的響聲還輕。

周成貴走了。走的時(shí)候跟來(lái)時(shí)一樣，貼著田埂走，沒(méi)敢走大路。

李德厚把里屋的門推開了一條縫。

劉敏芝沒(méi)有睡著。

院門一響她就醒了，只是沒(méi)起身。她側(cè)著身子，把巧珍往懷里又摟緊了些，另一只手探過(guò)去摸了摸志勇的額頭，還是燙。她半閉著眼，豎著耳朵聽(tīng)堂屋里的動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)了水煙筒咕嘟的聲，聽(tīng)見(jiàn)了兩個(gè)男人壓低嗓子說(shuō)話，也聽(tīng)見(jiàn)了工作組三個(gè)字。

她坐起來(lái)，把被子掖好，沒(méi)讓孩子們露出來(lái)。

我都聽(tīng)見(jiàn)了。她看著站在門口的丈夫，聲音很平。

李德厚沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：

劉敏芝沒(méi)問(wèn)去哪。她知道去哪，丈夫以前跑馬幫走的那條路，她聽(tīng)他說(shuō)過(guò)不止一次。從龍陵往南，翻過(guò)高黎貢山的余脈，渡過(guò)怒江，再往前就是緬甸。

她問(wèn)的是另一件事：帶啥子？

帶得動(dòng)的都帶上。糧食、鹽巴、草藥。銀元縫在棉襖夾層里。

牌位呢？

李德厚沒(méi)吭聲。

他走回堂屋。蠟燭已經(jīng)滅了，黑暗里只剩下祖宗牌位的輪廓。他站了很久，然后伸手把牌位取了下來(lái)。

松木牌位不重，但他覺(jué)得沉。

他把牌位翻過(guò)來(lái)，背面還能摸到他爹當(dāng)年刻字時(shí)留下的刀痕。六百年的根，從南京到云南，傳了十幾代，都?jí)涸谶@塊松木板上。

他把牌位放進(jìn)了灶膛里。

倒不是不敬，而是不能留下任何痕跡。天一亮，工作組就要進(jìn)村了，能翻的都會(huì)翻，能問(wèn)的都會(huì)問(wèn)。牌位劈了，字燒了，祖上從哪來(lái)、這一家認(rèn)哪門宗親，就都成了一把灰。

他蹲在灶前，看著牌位一點(diǎn)一點(diǎn)燒成灰。火光映在他臉上，顴骨的陰影像刀刻的一樣深。

劉敏芝在身后靜靜站著，沒(méi)說(shuō)話。

她手里已經(jīng)抱了一個(gè)包袱。包袱里是三件孩子的棉衣、一包草藥、半袋子炒面、一只銀鐲子。

走的時(shí)候叫他們不要哭。李德厚說(shuō)。

志遠(yuǎn)懂事，不會(huì)哭。

巧珍呢？

我哄著。

老三？

劉敏芝沒(méi)回答。三歲多的孩子，這幾天還在發(fā)燒。帶他走那條路——

她知道那條路是什么樣的。怒江兩岸全是懸崖峭壁，冬天枯水期也有半尺深的急流。過(guò)了江還要翻山，全是原始林子，沒(méi)有路。丈夫跑馬幫那幾年，好手好腳的壯勞力都走得掉皮掉肉，何況一個(gè)發(fā)著燒的三歲孩子。

但她只說(shuō)了一句：把那把柴刀帶上。

李德厚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

灶膛里的火滅了。牌位燒成了一堆灰白色的粉末，風(fēng)一吹就散了。

東邊山梁上有一線灰白——是快天亮了。狗不叫了，整個(gè)村子安靜得像一口棺材。

李德厚最后看了一眼院子。老槐樹在黑暗里張牙舞爪，豬圈里那兩頭豬還在哼哼，屋檐下那口舂米用的石臼也沉在影子里，一樣都帶不走。

他把柴刀別在腰間，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，壓低聲音說(shuō)：天一亮就走。再晚一步，這個(gè)家就走不掉了。