1953年的第一場雪，來得比往年都早。

我站在后院偏房的窗前，看著鉛灰色的天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。這是我穿越到這個年代后的第一場雪，也是我第一次以一個22歲年輕人的身份，迎接北京的冬天。

窗外雪片密得像往下砸。沒多一會兒，青磚地就蓋嚴(yán)實了，白茫茫一片。遠(yuǎn)處的槐樹、光禿禿的棗樹枝、房檐上那蓬枯草，全給雪埋了半截。四合院靜得邪乎——下雪天，人都貓屋里去了。

我呼出一口氣，在窗玻璃上凝成一小片霧。

手機(jī)就放在枕頭邊上，電量充到了七成。豆包今天沒怎么用，不是不想用，是今天這事用不著AI。

是從傻柱那兒聽到的消息。

今天在廠里食堂后廚幫忙的時候，傻柱一邊切菜一邊跟我嘮嗑。他說最近有個新消息在院里傳——傻柱的師傅老周說起過，說軋鋼廠最近要進(jìn)一批新設(shè)備，是從蘇聯(lián)引進(jìn)的軋鋼機(jī)。這事在廠里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連后廚的臨時工都聽說了。

我當(dāng)時聽著沒吭聲，但心里記下了。

蘇聯(lián)引進(jìn)的軋鋼機(jī)……1953年，從蘇聯(lián)引進(jìn)軋鋼設(shè)備，那是真正的大事。軋鋼機(jī)的安裝和調(diào)試，這里面有多少技術(shù)活兒可以讓我發(fā)揮——我的心跳漏了一拍。

但我不能貿(mào)然行動。

剛進(jìn)廠不到一年，我就是個學(xué)徒工。如果太快冒頭，引人注目，反而會招來麻煩。上次在車間里幫老師傅分析那臺老式皮帶輪的故障，已經(jīng)讓一些人看我的眼神不太對了。

我得等。等一個合適的機(jī)會。

窗外的雪更大了。我收回視線，拿起枕邊的手機(jī)，劃開屏幕。

豆包，1953年蘇聯(lián)援華的軋鋼設(shè)備，具體有哪些型號？

屏幕上很快跳出一行字：

根據(jù)資料記載，1953年蘇聯(lián)援華的冶金設(shè)備主要包括：Φ300小型軋機(jī)一套、Φ500/300型軋鋼機(jī)組一套、還有相應(yīng)的冶煉設(shè)備。具體到紅星軋鋼廠，需要更詳細(xì)的信息才能確定。

我盯著屏幕看了一會兒，把手機(jī)放回了枕頭邊。

豆包的知識有截止日期，不是所有東西都知道。但至少告訴我一個大方向。1953年，蘇聯(lián)援華，軋鋼設(shè)備——這些事情是吻合的。

窗外的雪映得屋里一片灰白。我躺在窄床上，盯著天花板。

明天去廠里打聽打聽。

第二天的雪停了，但天更冷了。

早晨出門，腳底下的雪被踩成了硬邦邦的冰碴子，踩上去咯吱直響。我裹緊棉襖，從后院往前院走。

中院的影壁前聚了三三兩兩的人。

我本想繞過去，結(jié)果傻柱眼尖，老遠(yuǎn)就看見我了。

小林！過來過來！他站在影壁旁邊，跺著腳取暖，嘴里呵出的白氣一團(tuán)一團(tuán)往外散，正好，正好有事跟你說。

傻柱今天休息，穿著一身半舊的棉袍，頭發(fā)還有點濕——大約是剛洗完。這年代洗頭不方便，冬天更少，他這是湊著天氣暖和了點才敢洗。

我走過去，在影壁前站定。旁邊還有幾個鄰居在看熱鬧，我壓低了聲音：什么事？

還能什么事，傻柱往我這邊湊了湊，也壓低了聲音，你聽說沒？廠里要進(jìn)新軋機(jī)了。

我心里一跳，面上不動聲色：聽說了。怎么？

怎么？傻柱的眼睛亮了一下，那可是蘇聯(lián)進(jìn)口的軋鋼機(jī)！我?guī)煾嫡f了，那機(jī)器精度高，操作要求和原來的完全不一樣。廠里現(xiàn)在缺人，特別是懂技術(shù)的。

他頓了頓，看了我一眼，眼神里有一絲我看不太懂的東西。

你小子有本事，我看得出來。

這話來得有點突然。我沒接，只是看著他。

傻柱往四周瞥了一眼，確認(rèn)沒人注意這邊，才又湊近了一步：我跟你說這話，是因為我拿你當(dāng)兄弟。但你得給我聽著——這事別到處嚷嚷。

我知道。我點點頭。

還有，傻柱猶豫了一下，你要是想出頭，得找對路子。我?guī)煾道现茉趶S里干了二十年，人脈廣，但他歲數(shù)大了，有些事顧不上。你要是想上新設(shè)備，得多走動走動。

我看著他，忽然覺得有點好笑。這小子平時看著憨，心里頭倒是有數(shù)的。

傻柱哥，你怎么突然跟我說這些？

傻柱的臉微微一紅。他張了張嘴，似乎想說什么，又咽了回去。最后只是擺了擺手：沒別的意思。你技術(shù)好，埋沒了可惜。

說完他就轉(zhuǎn)身往回走了，腳步有點快，像是在逃避什么。

我站在原地，看著他的背影。

傻柱這個人，心眼實在，但不代表他傻。他今天主動跟我說這些，要么是真的看好我，要么是……另有盤算。

但不管是哪種，我記下這份情了。

從中院往前院走的時候，我遇見了她。

她站在前院的垂花門前，正和一個中年婦女說話。那中年婦女我認(rèn)得，是三大爺閻埠貴的老婆周桂蘭，院里的人都叫她閻婆。

秦淮茹穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，頭發(fā)在腦后挽了個髻，別著一根素凈的銀發(fā)卡。她的身量在女子里算高的，但很瘦，瘦得讓人看著有點心疼。臉上沒擦粉，皮膚被冷風(fēng)吹得有些粗糙，但眉眼很清秀，是一種經(jīng)得起看的長相。

她正在和周桂蘭說什么，聲音不高不低，聽著很舒服。

我放慢了腳步。

這就是秦淮茹。我穿越過來后，第一次這么近地看見她。

關(guān)于她的事，我在院里已經(jīng)聽說過一些。丈夫前幾年沒了，留下她和婆婆還有一個孩子。婆婆姓張，街坊都叫她賈張氏，是個出了名的難伺候的主兒。秦淮茹一個人拉扯著一家子，日子過得緊巴巴的。

這些信息是豆包在我剛穿越過來的時候整理給我的。當(dāng)時我覺得奇怪——為什么AI會主動推送這些。后來才想明白，大約是豆包通過分析我的問題習(xí)慣，認(rèn)為我需要了解這些。

智能助手有時候比人還貼心。我正想著，秦淮茹忽然轉(zhuǎn)過頭來。

我們的目光碰在了一起。

她的眼睛很亮，但里面有一種沉甸甸的東西——不是這個年紀(jì)該有的。是經(jīng)歷過事的人，才會有這種眼神。

你是……林家的？她開口問。

我點點頭：林向東。后院的。

哦，我知道你。她微微笑了一下，笑意很淡，但很真實，都說后院來了個年輕工人，技術(shù)很好。

這話我不知道該怎么接。我技術(shù)好不好，那得看怎么說。在原來的世界，我干的是數(shù)控機(jī)床，對付五十年代的設(shè)備簡直是降維打擊。但在這個世界，我就是個剛進(jìn)廠的學(xué)徒工。

都是鄰居，夸大了。我說。

秦淮茹又笑了一下，沒再說什么，轉(zhuǎn)身和周桂蘭繼續(xù)嘮嗑去了。

我往前走，心里卻在想別的事。

她看我的眼神很正常，沒有躲閃，也沒有特別的意味。就是普通的鄰里打招呼。

但我記得豆包給我的資料里寫過，秦淮茹后來是和傻柱有過一段的?，F(xiàn)在的傻柱應(yīng)該還沒開竅，但秦淮茹已經(jīng)進(jìn)院了。

如果我沒記錯的話，這院子里的很多人和事，都和原來的情滿四合院劇情有關(guān)。秦淮茹最后嫁給了賈東旭，但那已經(jīng)是后面的事了。現(xiàn)在是1953年，賈東旭應(yīng)該還活著。

我摸了摸右手虎口的舊疤。

不想這些了。我穿越過來，不是為了改變別人的命運(yùn)的。我是為了用自己的技術(shù)，在這個年代做一點事情。

但如果順手能幫一把，為什么不幫呢？

從廠里下班回來的時候，天已經(jīng)擦黑了。

我端著搪瓷缸子往后院走，經(jīng)過中院的時候，看見影壁前的槐樹下圍了一圈人。走近一看，是賈張氏正拉著秦淮茹說什么，周圍站著幾個看熱鬧的鄰居。

賈張氏五十多歲的樣子，穿著一身黑布棉襖，頭發(fā)花白但梳得整整齊齊。她身板很瘦，但嗓門大得出奇，站在那兒叉著腰，活像一只炸了毛的雞。

我跟你說，她的聲音尖而亮，帶著一股讓人不舒服的刻薄，這院里的事，就沒有我管不了的！你要租房，找我沒錯。

秦淮茹的臉色有些難看，但還是耐著性子說：張嬸，我不是來租房的，我是來看親戚的。

看親戚？誰家親戚？我怎么不知道？賈張氏的眼睛一瞪，你別糊弄我，我在這院住了二十年，誰家親戚我不知道？

周圍的鄰居開始交頭接耳。我站在人群邊上，冷冷地看著這一幕。

這賈張氏，欺負(fù)人欺負(fù)得這么明目張膽。

秦淮茹的臉色更難看了。她顯然不想當(dāng)著這么多人的面和賈張氏吵，但賈張氏顯然不打算放過她。

你婆婆呢？怎么生了你這么個不會說話的？賈張氏的聲音更尖了，我是看你一個小媳婦拉扯孩子不容易，才想幫你一把。你倒好，跟我打馬虎眼！

秦淮茹的手在發(fā)抖。

我實在看不下去了，擠進(jìn)人群：張嬸，您這是干什么？人家來看親戚，您管得也太寬了吧。

賈張氏一愣，顯然沒想到有人會出頭。她斜著眼看我：你誰啊？后院新來的？大人說話，小孩別插嘴。

我是這院的鄰居。我不卑不亢，您這么當(dāng)眾訓(xùn)人，傳出去對您名聲也不好聽。

賈張氏的臉漲得通紅。她張了張嘴想說什么，但看到周圍鄰居的眼神，氣焰矮了三分。

她狠狠瞪了秦淮茹一眼，你等著！

說完轉(zhuǎn)身往西廂房走去，邊走邊嘴里還在罵罵咧咧。

人群漸漸散了。秦淮茹走到我面前，輕聲說：謝謝你。

沒什么。我端著搪瓷缸子，這種人就愛欺軟怕硬，你別放在心上。

秦淮茹看著我，眼神里有一絲復(fù)雜的東西一閃而過。

你是個好人。她說。

然后她轉(zhuǎn)身往前院走了，身影在暮色里顯得有些落寞。

我看著她的背影，心里有一種說不出的滋味。

夜里，風(fēng)更大了。

我躺在偏房的窄床上，聽著窗外的風(fēng)聲。窗紙被吹得沙沙響，像是有什么東西在輕輕撓著窗框。

睡不著。

腦子里轉(zhuǎn)著白天的事。傻柱的話，秦淮茹的眼神，賈張氏的嘴臉，還有——周鐵生。

周鐵生。我下午在廠里聽人提了一嘴這個名字。

是車間里的一個老師傅提的。那老師傅說，最近廠里新來了一個調(diào)度員，姓周，是從別的廠調(diào)過來的。人很年輕，但據(jù)說很有本事，管生產(chǎn)調(diào)度管得井井有條。

我記下了這個名字。

周鐵生。1953年。這個名字在我腦子里沒有引起任何波瀾——豆包給我的資料里沒有這個人的任何信息。他可能只是一個普通的工廠調(diào)度員，也可能……是某個還沒顯露的山頭。

我翻了個身，盯著窗外的夜色。

雪已經(jīng)停了，但天邊的云還很厚，看不見月亮。窗紙上映著一片淡淡的灰白，是雪的映光。

1953年的冬天，比我想象中冷。但我心里明白，這只是個開始。

來年的春天，會發(fā)生很多事。蘇聯(lián)援華的軋鋼機(jī)會進(jìn)廠，會有技術(shù)比武，會有各種機(jī)會。而我，得在那之前做好準(zhǔn)備。

我不能一直當(dāng)個學(xué)徒工。

我閉上眼睛。

電量明天再充。有些事不用AI。

我腦子里已經(jīng)有了計劃。

明天，找傻柱問問那個調(diào)度員周鐵生的事。后天，去車間里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看能不能打聽出設(shè)備進(jìn)廠的準(zhǔn)確時間。

一步一步來。

窗外的風(fēng)漸漸小了。四合院里的燈火一盞一盞地熄了，整個院子陷入了寂靜。

1953年的冬天，我來到這個世界的第一場雪。

電量明天再充。有些事不用AI。