1956年1月的最后一天，除夕。

早晨起來，我就聽見院子里孩子們?cè)诤敖?。他們放了學(xué)，早早就開始放寒假，整日在院子里追逐打鬧。隔著窗戶，我看見幾個(gè)小孩在院子里放小鞭炮，噼啪噼啪的聲響此起彼伏。

我站在自家門口，看著這一切。別人家的窗戶上貼著窗花，紅彤彤的，透著過年的喜氣。傻柱家的窗戶上還掛了兩個(gè)紅燈籠，在冬日的陽光下晃晃悠悠。

何雨水從后院跑出來，手里拿著一串小鞭炮，笑得眼睛瞇成一條縫。她看見我，停下腳步。

“向東哥！”她喊道，“你也來放?。】珊猛媪?！”

我搖搖頭，笑了笑：“你放吧，我看著?！?/p>

何雨水也不勉強(qiáng)，轉(zhuǎn)身跑向傻柱。傻柱站在中院門口，穿著一身新棉襖——深藍(lán)色的，卡其布的，看著就暖和。他看著妹妹跑過來，眼神里滿是寵溺。

“雨水，慢點(diǎn)跑，別摔著?！鄙抵f。

“哥，我們一起放！”何雨水把鞭炮塞到傻柱手里。

傻柱接過鞭炮，笑了笑。他把鞭炮綁在一根竹竿上，舉得高高的，劃了根火柴點(diǎn)著。引線滋滋地?zé)?，傻柱趕緊把竹竿伸向天空。

砰！啪！

鞭炮在空中炸開，聲音清脆。何雨水拍著手跳起來，笑得合不攏嘴。

我看著這一幕，心里有一種說不出的滋味。別人家都在團(tuán)圓，都在過年，而，我卻只能一個(gè)人守著那個(gè)決定我命運(yùn)的東西——手機(jī)。

年夜飯的香味從各家飄出來，混在一起，分不清是誰家的。肉香、餃子香、還有炸丸子的香味，混在一塊兒，饞得人直咽口水。

賈張氏的聲音從她屋里傳出來：“這誰家孩子，吵死了！大過年的，放什么炮仗！”

何雨水的笑聲頓了頓，但很快又響起來。她和傻柱繼續(xù)放著鞭炮，沒理會(huì)賈張氏的叫罵。

我轉(zhuǎn)身回了屋，把門帶上。外面的熱鬧和我的孤獨(dú)隔在了一道門兩邊。

回到屋里，我從枕頭下摸出手機(jī)。

屏幕亮起，我的心一下子揪了起來——電量顯示38%。

我的心跳漏了一拍。除夕一早還有42%，怎么一上午就掉了4%？我趕緊打開豆包AI，讓它分析了一下當(dāng)前的消耗速度。

“豆包，分析一下我的電量消耗速度和可用時(shí)間?！?/p>

AI的回復(fù)讓我后背發(fā)涼：

“根據(jù)您的使用頻率和電量消耗曲線，按每天平均消耗2%計(jì)算，當(dāng)前電量將在19天后耗盡?？紤]到季節(jié)性溫度因素（冬季低溫會(huì)加速電池衰減），實(shí)際時(shí)間可能更短，預(yù)計(jì)15-17天?！?/p>

19天。最多19天。

也就是說，最多撐到二月中旬。

開春前。驚蟄前后。

我放下手機(jī)，深吸了一口氣。窗外又響起了鞭炮聲，噼啪噼啪的，像是在嘲笑我。

我重新拿起手機(jī)，讓豆包幫我搜索了一下1950年代的發(fā)電和充電技術(shù)。

“豆包，搜索一下1950年代的發(fā)電和充電技術(shù)，特別是手搖發(fā)電、太陽能發(fā)電或者其他可行的方案。”

幾秒后，搜索結(jié)果出來了：

“根據(jù)搜索結(jié)果，1950年代的民用發(fā)電和充電技術(shù)非常有限。主要有以下幾種方案：

一、手搖發(fā)電機(jī)。優(yōu)點(diǎn)是不需要外部電源，缺點(diǎn)是效率極低。以目前手機(jī)電池容量2000-3000mAh計(jì)算，使用普通手搖發(fā)電機(jī)（5V/500mA），需要連續(xù)手搖6-8小時(shí)才能充滿一次。而且手搖發(fā)電機(jī)的穩(wěn)定性差，容易損壞手機(jī)。

二、太陽能發(fā)電。1950年代太陽能技術(shù)尚處于實(shí)驗(yàn)室階段，沒有成熟的民用產(chǎn)品。能夠找到的太陽能電池板效率極低（約6-8%），且體積龐大，根本無法滿足手機(jī)充電需求。

三、干電池充電。使用1.5V干電池通過升壓電路充電，效率約為60-70%，但需要大量干電池儲(chǔ)備，成本高昂且不持久。

四、風(fēng)力發(fā)電。效率比太陽能更低，受天氣影響大，不穩(wěn)定。

五、接入市政電網(wǎng)。1956年北京大部分地區(qū)尚未通電，四合院區(qū)域內(nèi)沒有穩(wěn)定的交流電源?！?/p>

我一條一條地看下去，心越沉越深。

手搖發(fā)電不行，效率太低。太陽能……1956年哪有這東西。風(fēng)力發(fā)電也不現(xiàn)實(shí)。干電池充電成本太高，我的那點(diǎn)工資根本不夠用。

接入市政電網(wǎng)？四合院里沒有電。

我放下手機(jī)，用手捏了捏眉心。

還有19天。最多19天。

我必須盡快找到充電方案。否則……

我不想繼續(xù)想下去。

窗外的鞭炮聲更響了。遠(yuǎn)處有人在放二踢腳，咚——咚——兩聲巨響，像是雷公打鼓。

我強(qiáng)迫自己冷靜下來。焦慮沒有用，我得想辦法。

我重新拿起手機(jī)，打開豆包AI。

“豆包，我想想看，有沒有什么其他的方案？比如，能不能改裝一個(gè)手搖發(fā)電機(jī)，提高效率？或者有沒有什么辦法能降低手機(jī)的耗電量的同時(shí)保證功能？”

“關(guān)于降低耗電”我補(bǔ)充道，“我可以用備用機(jī)。備用機(jī)是功能機(jī)，耗電低很多。如果我能解決主力的充電問題，備用機(jī)可以一直撐著聯(lián)系功能?！?/p>

“關(guān)于您的方案，我建議如下”豆包回復(fù)道，“一，關(guān)于手搖發(fā)電機(jī)的改裝。可以嘗試提高轉(zhuǎn)速和穩(wěn)定性，使用更粗的線圈來減少內(nèi)阻損耗。二，關(guān)于低功耗模式?？梢詫⒅髁C(jī)設(shè)置為超級(jí)省電模式，只保留基本通訊功能。三，關(guān)于能量來源?？梢試L試尋找工廠的大型發(fā)電機(jī)，看能否改裝用于小功率充電?！?/p>

工廠的大型發(fā)電機(jī)？

我在紅星軋鋼廠工作，廠里確實(shí)有大型發(fā)電機(jī)。但那是工業(yè)用的，電壓和電流都不適合手機(jī)。而且我不可能把手機(jī)拿到工廠的發(fā)電機(jī)上充電，太扎眼了。

我嘆了口氣。

還有19天。

我得想個(gè)辦法。

正當(dāng)我焦慮萬分的時(shí)候，門外響起了敲門聲。

“林哥！”是傻柱的聲音，“出來吃飯！年夜飯做好了！”

我打開門，看見傻柱和何雨水站在門口。傻柱穿著一身新棉襖，臉上帶著笑，何雨水也是新衣服，眼睛亮晶晶的。

“走走走，我做了八個(gè)菜，咱們一起過年！”傻柱拉著林向東就走。

我猶豫了一下。電量的事像塊石頭壓在心里，我實(shí)在沒有心情吃飯。

但傻柱不給我拒絕的機(jī)會(huì)。他拽著我的袖子就往外走，何雨水跟在后面，一路小跑。

“我哥說了，今年是我們家這些年過得最好的一個(gè)年！”何雨水說，“他一大早就起來忙活，殺雞又切肉的，可辛苦了！”

我被傻柱拽到了他家里。

一進(jìn)門，一股香味就撲面而來。紅燒肉、燉雞、炒青菜、拌涼菜、還有一大盆熱氣騰騰的餃子。這在1956年，可是實(shí)打?qū)嵉拇蟛汀?/p>

“坐坐坐，別客氣！”傻柱把我按在椅子上，轉(zhuǎn)身去拿酒。

何雨水給我倒了杯茶，笑嘻嘻地說：“向東哥，我哥以前可不會(huì)這樣。以前他就知道在廠里干活，回來就睡覺。現(xiàn)在不一樣了，他每天回來都研究新菜譜，說要把廚藝練好了，以后自己開個(gè)小飯館！”

我看了傻柱一眼。他正在柜臺(tái)邊拿酒，背對(duì)著我們，但我看見他的耳根有點(diǎn)紅。

“雨水，別亂說?！鄙抵酥七^來，“我那就是瞎琢磨，哪能開什么飯館?！?/p>

“怎么不能？”何雨水撅著嘴，“我哥的手藝這么好，以后肯定能開！”

傻柱笑了笑，沒再說話。他給我倒了一杯酒，又給何雨水倒了一杯果子露。

“吃菜吃菜！”傻柱招呼著，“別愣著，涼了就不好吃了！”

我夾了一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里。肉燉得爛軟，肥而不膩，入口即化。我不得不承認(rèn)，傻柱這手藝，確實(shí)沒得說。

“怎么樣？”傻柱看著我，眼里帶著點(diǎn)期待。

“好吃?！蔽艺f，“比以前在廠里食堂吃的還好吃?！?/p>

傻柱的眼睛亮了：“真的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“真的。你這手藝，放哪兒都能吃上飯?！?/p>

傻柱低下頭，笑了笑。他的笑容里有一種以前沒有的東西——驕傲。不是那種張揚(yáng)的驕傲，而是一種踏實(shí)的、知道自己有幾斤幾兩的驕傲。

何雨水在旁邊吃著雞腿，含糊不清地說：“哥，我說吧，你行的！”

傻柱瞪了她一眼：“吃你的飯，別說話。”

何雨水吐吐舌頭，繼續(xù)埋頭吃飯。

我看著這一幕，心里忽然覺得暖暖的。電量的事還壓在我心頭，但這一刻，我至少不想讓它影響我的心情。

傻柱給我夾了一塊雞肉：“林哥，多吃點(diǎn)。你一個(gè)人也不容易，以后想吃飯了就來找我，反正我也要做，多雙筷子的事。”

我看著傻柱，忽然想起了傻柱以前的樣子。以前的傻柱，眼神渾渾噩噩的，整天被人使喚也不知道吭聲?，F(xiàn)在傻柱的眼神清亮了，腰板也挺直了。

“打鐵還需自身硬，”我舉起酒杯，“傻柱，你這碗飯，端得穩(wěn)?！?/p>

傻柱愣了一下，然后笑了。他舉起酒杯，和我碰了一下。

“林哥，我敬你。要不是你，我到現(xiàn)在還渾渾噩噩的呢。”

我們碰了杯，一口悶了。酒是二鍋頭，辣得燒胃，但心里熱乎乎的。

窗外的鞭炮聲更響了。遠(yuǎn)處有人在放煙花，彩色的光芒在天上綻放，把夜空照得五彩斑斕。

何雨水趴在窗臺(tái)上往外看，拍著手叫：“哥，你看！煙花！真好看！”

傻柱也站起來，走到窗邊看著。他的側(cè)臉被窗外的光芒映得忽明忽暗，但嘴角帶著笑。

那一刻，我忽然覺得，1956年的除夕，也沒有那么糟糕。

吃完年夜飯，我回到了自己屋里。

剛坐下沒多久，門外又響起了敲門聲。

我打開門，看見易中海站在門口。

“一大爺？”我有些意外，“您怎么來了？”

“過年好，過年好。”易中海笑瞇瞇地說，“一大爺來看看你。你一個(gè)人在屋里過年，清冷吧？”

我側(cè)身讓他進(jìn)來，給他倒了杯茶。

易中海坐下，打量了一圈我的屋子。他的目光在桌上的手機(jī)殼上停了一下，但什么也沒說。

“小林啊，”易中海開口了，“你在院里住了這么久，一大爺一直沒來得及跟你好好聊聊。今天過年，一大爺想著來看看你。”

“謝謝一大爺關(guān)心。”我說。

“聽說你最近在廠里干得不錯(cuò)？”易中海笑著問，“蘇聯(lián)專家都對(duì)你另眼相看？”

“哪里，就是做好本職工作。”我打著太極。

“年輕人能謙虛是好事?！币字泻｜c(diǎn)點(diǎn)頭，“不過，該表現(xiàn)的時(shí)候也得表現(xiàn)。你有本事，就要讓領(lǐng)導(dǎo)看見。悶頭干活不吭聲，那不叫謙虛，那叫傻?！?/p>

我笑了笑，沒接話。

易中海喝了口茶，又說：“小林啊，你這人不簡(jiǎn)單。以后院里有事，要支持一大爺?shù)墓ぷ鳌！?/p>

我心里一動(dòng)。

這是試探。

易中海這是在探我的底。他想知道我的立場(chǎng)，想知道我是不是“自己人”。

“一大爺過獎(jiǎng)了?！蔽艺f，“我就是個(gè)工人，廠里的事忙完了，就想回家歇著。院里的事，有您和二大爺、三大爺操心就行了?！?/p>

易中?？粗遥凵耖W了閃。

“也行?！彼α诵Γ澳贻p人嘛，干好自己的本職工作就行。院里的事，有我們這些老家伙操心就行了?！?/p>

他又坐了一會(huì)兒，說了些不疼不癢的話，然后起身告辭。

“小林啊，以后有什么事盡管找一大爺?！彼陂T口說，“一大爺雖然沒什么本事，但在院里說話還是有點(diǎn)分量的。”

“謝謝一大爺?！蔽艺f。

易中海點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

我關(guān)上門，靠在門板上，陷入沉思。

易中海今天來，絕不是單純地拜年。他是在試探我，想拉攏我。院里最近不太平，他可能是想擴(kuò)大自己的勢(shì)力。

但我不可能站隊(duì)。我是穿越者，我的目標(biāo)是活著離開1956年，不是參與四合院里的政治斗爭(zhēng)。

我回到桌邊坐下，拿起手機(jī)看了一眼。

37%了。

一晚上又掉了1%。

我嘆了口氣，放下手機(jī)。

夜深了。

四合院里漸漸安靜下來。零星的鞭炮聲還在響，但已經(jīng)不像傍晚那么密集了。遠(yuǎn)處的天安門方向，有煙花綻放，把半邊天都映紅了。

我躺在床上，翻來覆去睡不著。

電量37%了。還有18天。

我必須盡快找到充電方案。

我想起今天發(fā)生的一切。傻柱家的年夜飯，何雨水的笑臉，易中海的試探。熱鬧是他們的，我只有電量和焦慮。

手機(jī)就放在枕頭邊上。我拿起來看了一眼，屏幕亮了。

37%。

我的心跳漏了一拍。

一晚上又消耗了1%。按這個(gè)速度，我最多還能撐18天。18天之后，就是二月中旬。驚蟄前后。

開春了。農(nóng)忙要開始了。工人要加班加點(diǎn)生產(chǎn)農(nóng)機(jī)具。我會(huì)更忙，耗電會(huì)更快。

我強(qiáng)迫自己不去想這個(gè)問題，但電量焦慮像影子一樣揮之不去。

窗外的天安門方向又有煙花升起來，在空中炸開，照亮了整個(gè)夜空。我側(cè)過頭看著窗外，五顏六色的光芒映在窗紙上，像是一幅流動(dòng)的畫。

傻柱家的年夜飯很好吃。何雨水笑得很開心。老太太的話也很暖。但電量的事，像塊石頭壓在我心上，讓我無法真正放松。

我翻了個(gè)身，強(qiáng)迫自己入睡。

明天就是新年了。

我必須盡快找到充電方案。否則，一切都完了。

窗外最后一串鞭炮響完，四合院徹底安靜下來。遠(yuǎn)處傳來零星的狗吠聲，近處只有風(fēng)吹過屋檐的沙沙聲。

我閉上眼睛，在焦慮和疲憊中慢慢睡去。

夢(mèng)里，我看見手機(jī)屏幕上顯示著“電量0%”，然后一切都消失了。