1955年的冬天來(lái)得比往年都早。

十一月初，北京的天空已經(jīng)灰蒙蒙的，西北風(fēng)一刮，空氣里就帶著刀子似的寒意。我下班回到四合院的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。前院堆著各家各戶存的大白菜，白菜幫子被霜打得蔫蔫的，但這是過(guò)冬的寶貝，誰(shuí)家也不敢糟蹋。易中海家已經(jīng)開(kāi)始糊窗戶縫了，閻埠貴家門(mén)口掛著新買(mǎi)的兩斤煤球，劉海中正蹲在自家門(mén)口擦煙囪。

我看著劉海中那動(dòng)作，心里一動(dòng)。

去年臘月，他家煙囪漏煙，差點(diǎn)出一氧化碳中毒的大事。那時(shí)候我剛穿越過(guò)來(lái)不久，還沒(méi)在四合院站穩(wěn)腳跟，眼睜睜看著那事兒發(fā)生卻沒(méi)能提前攔下來(lái)。今年可不能再出這種事了。

我走過(guò)去，蹲在劉海中旁邊看了看他的煙囪接口處。去年的焊疤還在，黑乎乎的一道，像條蜈蚣似的趴在那兒。

“二大爺，今年冬天來(lái)得早?！蔽艺f(shuō)，“我?guī)湍纯礋焽?？去年那事兒，可不能再發(fā)生了?！?/p>

劉海中手上的動(dòng)作一頓。他抬起頭看了我一眼，眼神里閃過(guò)一絲尷尬。

“向東啊……”他放下手里的抹布，搓了搓手，“你還記得那事兒？”

“記得?！蔽艺f(shuō)，“二大爺，我不是記仇的人。去年補(bǔ)過(guò)的地方，我?guī)湍贆z查檢查，放心點(diǎn)?！?/p>

劉海中愣了一會(huì)兒。院子里風(fēng)呼呼地吹，吹得他花白的頭發(fā)亂糟糟的。最后他嘆了口氣，聲音有些發(fā)澀：“向東，上次許大茂那事兒……我躲著你走。我這人膽子小，怕惹事。讓你看笑話了，對(duì)不住啊。”

我看著他，這個(gè)四合院里的二大爺，膽小怕事，一輩子沒(méi)什么大出息，但也不是什么壞人。去年躲著我走，確實(shí)是膽小，但今年能跟我說(shuō)這些實(shí)話，說(shuō)明心里是把我當(dāng)回事的。

“二大爺，過(guò)去了就不提了。”我說(shuō)，“以后咱們還是好鄰居。”

劉海中點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)紅。他沒(méi)再說(shuō)話，只是拍了拍我的肩膀，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天下午，我?guī)蛣⒑Ｖ邪褵焽枥锢锿馔鈾z查了一遍。去年的焊疤很牢固，沒(méi)有開(kāi)裂的跡象，煙道也通暢。我又順手幫閻埠貴和易中海家看了看，都是些小問(wèn)題，疏通一下就好。

閻埠貴看見(jiàn)我在干活，特意從屋里端了杯茶出來(lái)。他站在門(mén)口，瞇著眼睛看了我半天，說(shuō)：“小林啊，你是這院里少有的好人。以前我覺(jué)得你年輕，不穩(wěn)重?，F(xiàn)在看來(lái)，是我看走眼了?！?/p>

我笑笑，說(shuō)：“三大爺，過(guò)獎(jiǎng)了。就是順手的事兒。”

閻埠貴搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。但我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的時(shí)候，背影比以前挺直了一些。

從閻埠貴家出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。我裹緊了大棉襖，往技術(shù)科的方向走。

紅星軋鋼廠技術(shù)科在一排灰撲撲的磚瓦房里，窗戶上糊的紙?jiān)陲L(fēng)里呼噠呼噠地響。我正在整理一份軋機(jī)改造的圖紙，電話鈴響了。

我接起電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：“小林啊，我是婁半城。”

我愣了一下。婁半城是軋鋼廠的廠長(zhǎng)，也是我的老相識(shí)。自打入冬以來(lái)，他偶爾會(huì)打來(lái)電話，問(wèn)些技術(shù)上的事兒，有時(shí)候也扯扯家常。但今天這語(yǔ)氣，聽(tīng)著有些不好意思。

“婁廠長(zhǎng)，您說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

“唉，是這樣的……”婁半城頓了頓，“我家那暖氣管道，好像有點(diǎn)不對(duì)勁。燒是能燒，但屋里總暖和不起來(lái)。我尋思找人看看，但外頭的水暖工吧，我又不怎么放心。想來(lái)想去，還是想麻煩你。”

我能聽(tīng)出他話里的歉意。婁半城這人，在廠里是廠長(zhǎng)，在外頭是婁半城——早年做買(mǎi)賣(mài)起家，公私合營(yíng)后雖然交了廠子，但家里還留著些家底。他家住在南鑼鼓巷外頭的一棟小洋樓里，西式的，帶花園，跟這四合院的逼仄簡(jiǎn)陋完全是兩個(gè)世界。

“婁廠長(zhǎng)，不麻煩?！蔽艺f(shuō)，“我周末去看看?！?/p>

“那就麻煩你了。”婁半城的聲音輕松了些，“其實(shí)我也知道不好意思總麻煩你，但實(shí)在是……這事兒吧，找別人還真不放心?！?/p>

“您別客氣。技術(shù)的事兒，找我沒(méi)錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

掛了電話，我看著窗外的夜色發(fā)呆。

婁家小洋房。那個(gè)地方我去過(guò)幾回，每次去都有些不真實(shí)的感覺(jué)。婁半城客客氣氣的，婁曉娥安安靜靜的?？蛷d里有老式沙發(fā)和書(shū)架，書(shū)房里堆著大量工商業(yè)和工業(yè)技術(shù)的書(shū)籍。跟四合院完全不一樣。

我在想，婁曉娥現(xiàn)在在干什么？

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我自己都覺(jué)得有些好笑。

周末下午，我去了婁家小洋樓。

這棟西式建筑坐落在南鑼鼓巷的一條僻靜小街上，紅磚灰墻，爬山虎順著墻根爬到了二樓窗口。鐵藝大門(mén)有些年頭了，但擦得锃亮。我按了門(mén)鈴，婁半城很快出來(lái)開(kāi)門(mén)。

“小林來(lái)了！快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！”他笑著把我往里讓。

小洋樓里比四合院暖和多了。暖氣燒得足足的，客廳里的溫度計(jì)指向二十度。我脫了大棉襖，跟著婁半城去了后院的設(shè)備間。

問(wèn)題不大。管道里積了氣，循環(huán)不暢。我找了根細(xì)鐵絲，順著排氣管放了幾下，呲呲幾聲，一股氣排出來(lái)，管道里咕嚕咕嚕響了幾下，水流就順暢了。

“就這么簡(jiǎn)單？”婁半城有些不相信。

“就這么簡(jiǎn)單。”我說(shuō)，“管道積氣，堵住了。放一下氣就行了?！?/p>

婁半城拍著我的肩膀，感慨地說(shuō)：“小林，你技術(shù)是真好。要是我們家那廠子還在，我一定請(qǐng)你當(dāng)總工程師?！?/p>

我笑笑，說(shuō)：“您過(guò)獎(jiǎng)了。我就是喜歡技術(shù)?！?/p>

婁半城搖搖頭，說(shuō)：“不是過(guò)獎(jiǎng)。我這輩子見(jiàn)過(guò)不少人，像你這樣的不多。技術(shù)好，還熱心，還不拿架子。難得，太難得了?！?/p>

正說(shuō)著話，里屋傳來(lái)輕輕的腳步聲。我回頭一看，婁曉娥端著一個(gè)茶盤(pán)走了出來(lái)。

她穿著一件藏青色的棉布衣裳，整潔得體，頭發(fā)往后梳著，露出光潔的額頭。手里端著兩杯茶，輕輕地放在茶幾上。

“林同志，請(qǐng)喝茶?！彼f(shuō)。

聲音很輕，輕得像羽毛落在水面上。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝?！?/p>

她沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回了里屋。但在轉(zhuǎn)身的一瞬，我看見(jiàn)她的眼神——溫婉，但有一絲不易察覺(jué)的憂郁。

婁半城注意到我的目光，笑了一聲，說(shuō)：“曉娥這孩子，最近在家?guī)臀依砝碣~。成分不好，考不了大學(xué)，在家待著也悶得慌。有空你多來(lái)坐坐，跟她說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

我應(yīng)了一聲，心里卻有些不是滋味。

成分不好。這四個(gè)字，像一座看不見(jiàn)的大山，壓在婁曉娥身上。

從婁家出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)暗了。

我走在南鑼鼓巷的小路上，路燈稀稀拉拉的，光線昏黃。冷風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來(lái)，割得臉生疼。我把手揣在袖子里，低著頭往前走。

走了沒(méi)幾步，身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。

“向東！”

我回頭一看，愣住了。

婁曉娥站在臺(tái)階上，穿著那件淡藍(lán)色的棉襖，呼哧呼哧地喘著氣。她的臉被冷風(fēng)吹得有些發(fā)白，但臉頰上卻泛著一抹紅暈。

“你怎么跑出來(lái)了？”我問(wèn)。

“忘、忘了個(gè)東西……”她低著頭，聲音有些慌亂，“給你的?！?/p>

她把手伸出來(lái)，掌心里是一副手套。粗毛線織的，藏青色，針腳細(xì)密。

“天冷了，你……注意保暖?！彼f(shuō)。

我看著她低垂的眼睫，看著她被冷風(fēng)吹亂的碎發(fā)，看著她臉上那抹不易察覺(jué)的紅暈。

她的眼神溫婉，但有一絲不易察覺(jué)的憂郁。

我接過(guò)手套，說(shuō)：“謝謝。”

她抬起頭，看了我一眼。那眼神里有什么東西，我說(shuō)不上來(lái)。不是感激，不是客氣，是別的什么。更深的，更真的東西。

“你也是?！蔽艺f(shuō)。

然后我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

冷風(fēng)吹起衣角，吹得人站不穩(wěn)。但我心里有什么東西在發(fā)熱，像是一顆小小的火種，藏在胸腔里，在寒冷中倔強(qiáng)地燃燒著。

初雪就要來(lái)了。

1955年的第一場(chǎng)雪，比往年都早。

回到四合院的時(shí)候，天已經(jīng)徹底黑透了。

前院和中院的燈都滅了，只有后院傻柱屋里還亮著一點(diǎn)昏黃的光。我站在院子里，抬頭看了看天——灰蒙蒙的，鉛似的云壓得很低，看樣子，雪已經(jīng)在路上了。

我掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，進(jìn)了屋。

屋里冷得很，爐子早就滅了。我懶得生火，就著涼水洗了把臉，然后一頭栽進(jìn)被窩里。

但睡不著。

我翻了個(gè)身，看著窗戶外頭黑沉沉的夜。腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是劉海中那花白的頭發(fā)，一會(huì)兒是閻埠貴端著茶杯站在門(mén)口的身影，一會(huì)兒又是婁曉娥站在臺(tái)階上，穿著淡藍(lán)色棉襖，呼哧呼哧喘氣的樣子。

她追上我，就為了送一副手套。

粗毛線織的。藏青色。針腳細(xì)密。

我好像能看見(jiàn)她在燈下織手套的樣子——低著頭，一針一針，認(rèn)認(rèn)真真。那雙眼睛，那雙手，那個(gè)穿著整潔棉布衣裳的身影。

婁曉娥。婁半城的女兒。資本家出身。成分不好。

在這個(gè)年頭，成分不好意味著什么，我比誰(shuí)都清楚。

但她還是追上來(lái)了。氣喘吁吁，臉頰泛紅，就為了說(shuō)一句“天冷了，注意保暖”。

我嘆了口氣，把被子往上拽了拽。

窗外的風(fēng)嗚嗚地響，吹得窗戶紙直顫。不知道今年的第一場(chǎng)雪會(huì)下多大。