一九五四年十二月，北京的冬天來(lái)得格外早。

剛進(jìn)十二月，風(fēng)就已經(jīng)冷得刮臉。四合院外的槐樹掉光了葉子，枝杈光禿禿地伸向天空，院里的人也都縮進(jìn)了屋里，偶爾有人出來(lái)，也是裹著厚棉襖，低頭快步走過。

冬天一到，物資供應(yīng)立刻緊張起來(lái)。

那天一早，街道就在巷口貼了通知：

大白菜憑票供應(yīng)，每人十五斤，超額部分按議價(jià)糧出售，價(jià)格是平價(jià)三倍。

我拿著購(gòu)貨本算了算。

家里三口人，一共四十五斤。

省著點(diǎn)吃，勉強(qiáng)夠過冬。可要是想包頓餃子、燉鍋白菜豆腐，那就得另想辦法。

供應(yīng)點(diǎn)設(shè)在大前門旁邊的合作社。

我排了一個(gè)多小時(shí)隊(duì)，才終于輪到。

管理員是個(gè)戴藍(lán)袖套的中年婦女，核對(duì)完戶口本，在購(gòu)貨本上畫了個(gè)勾，把四十五斤白菜遞給我。

白菜倒是不錯(cuò)，棵棵瓷實(shí)，沒有多少爛葉。

我正往筐里裝菜，忽然看見前面排隊(duì)的人——易中海。

他是院里的一大爺，軋鋼廠七級(jí)工，在四合院里向來(lái)說一不二。

按理說，他家老兩口只能領(lǐng)三十斤。

可我注意到，他身邊還放著好幾個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，看分量，絕不止三十斤。

我多看了一眼，沒作聲。

這時(shí)，街道干部忽然把他叫住了。

“易師傅，您家?guī)卓谌?？?/p>

說話的是街道的小王，一個(gè)年輕姑娘，戴著紅袖箍，手里拿著登記本。

“兩口?！?/p>

“可您今天領(lǐng)的量，好像超額了?！?/p>

易中海臉色不變。

“幫隔壁院子帶的，人家今天有事來(lái)不了?！?/p>

小王看了他一會(huì)兒，最后還是沒再追問，只低頭記了一筆，揮手放行。

我看著易中海離開的背影，心里已經(jīng)有數(shù)。

幫人代領(lǐng)？

這借口太敷衍了。

四合院里誰(shuí)家今天有事，我多少都知道，根本沒人托他帶菜。

那些白菜，多半是他自己買的。

我沒聲張。

易中海畢竟是一大爺，我一個(gè)新來(lái)的住戶，沒必要平白得罪人。

可等我扛著白菜回院子，路過他家小棚子時(shí)，還是忍不住往里瞥了一眼。

這一眼，讓我怔住了。

棚子里堆滿了白菜。

碼得整整齊齊，一層壓一層，小半間棚子都塞滿了，少說也有四五百斤。

這已經(jīng)不是“多買一點(diǎn)”的程度了。

我沒停留，徑直回了屋。

那天夜里，我翻來(lái)覆去睡不著。

外頭寒風(fēng)嗚嗚地吹，窗紙被刮得輕輕發(fā)顫。

我腦子里全是白天那一幕。

四五百斤白菜。

易中海老兩口，吃到明年開春都未必吃得完。

他囤這么多，到底想干什么？

一開始，我懷疑他是在倒賣。

議價(jià)糧雖然貴，但不要票。有錢就能買。

冬天白菜緊俏，黑市價(jià)格已經(jīng)漲到一毛多一斤，開春青黃不接的時(shí)候，還會(huì)更貴。

現(xiàn)在囤，等開春再賣，一進(jìn)一出，就是一筆差價(jià)。

可很快，我又否定了這個(gè)想法。

易中海不像會(huì)冒險(xiǎn)投機(jī)的人。

他在院里最愛講覺悟、講奉獻(xiàn)，張口閉口就是：

“咱們工人階級(jí)，要有主人翁意識(shí)，不能只想著自己那點(diǎn)私利?！?/p>

這種人，未必高尚，但至少愛惜羽毛。

他不會(huì)輕易碰黑市。

那他圖什么？

我躺在床上想了很久，忽然明白了。

他不是在囤菜。

他是在囤安全感。

上個(gè)月，街道已經(jīng)傳出風(fēng)聲，說來(lái)年供應(yīng)可能還要縮減。

易中海五十多了，再過幾年就退休。

他無(wú)兒無(wú)女，老伴也沒工作。

萬(wàn)一以后干不動(dòng)了，怎么辦？

靠廠里？

廠里管工資、管工傷，可沒人給你養(yǎng)老送終。

靠鄰居？

誰(shuí)家不是一地雞毛，誰(shuí)會(huì)真管兩個(gè)老人？

說到底，人老了，最怕的不是窮。

是沒依靠。

糧食捏在手里，至少心里不慌。

我忽然有點(diǎn)理解他了。

第二天上午，我借著“借斧頭”的名義，又去了一趟易中海家。

開門的是一大媽。

她瘦瘦小小，滿臉皺紋，眼神卻很精明。

“老易上班去了，你自己進(jìn)去拿吧?！?/p>

我道了聲謝，進(jìn)了偏房。

偏房里堆滿雜物，我一邊翻找，一邊透過窗戶往小棚子里看。

果然。

昨天那些白菜還在。

而且比我想象得更多。

我粗略估了一下，起碼四百斤往上。

按黑市價(jià)格算，這些白菜值三四十塊。

對(duì)于普通工人來(lái)說，這絕不是小數(shù)。

可易中海偏偏舍得。

因?yàn)樗隆?/p>

怕老。

怕病。

怕有一天沒人管他。

想到這里，我忽然覺得心里發(fā)沉。

平日里那個(gè)滿口大道理的一大爺，背地里居然也在偷偷囤糧。

原來(lái)再風(fēng)光的人，也會(huì)害怕未來(lái)。

當(dāng)天夜里，我又被院里的動(dòng)靜驚醒了。

聲音很輕。

像是小車壓過地面的“吱呀”聲。

我悄悄走到窗邊，從窗紙破洞往外看。

月光下，一個(gè)人正推著板車停在易中海家門口。

是易中海。

他正一袋一袋往棚子里搬東西。

動(dòng)作很輕，像是怕驚醒別人。

月光照在他臉上，我第一次看見他露出那種神情。

不是平時(shí)的威嚴(yán)，也不是開會(huì)時(shí)的說教。

而是一種藏不住的焦慮。

他搬完最后一袋，扶著車站在棚子前，盯著里面發(fā)呆。

過了很久，他低低嘆了口氣。

“還不夠……”

我心里猛地一沉。

四五百斤白菜，還不夠？

那一瞬間，我忽然意識(shí)到——

他怕的，從來(lái)不是今年冬天。

他怕的是以后。

怕老了沒人養(yǎng)。

怕哪天倒下，就再也爬不起來(lái)。

所以他拼命囤糧、囤菜、囤錢。

因?yàn)檫@些東西，才是他晚年的底氣。

我站在窗邊，看著月光下那個(gè)佝僂的背影，忽然不知道該說什么。

白天，他還是四合院里最有威信的一大爺。

晚上，卻只是個(gè)害怕變老的普通人。

第二天中午，我又在院里看見他。

他站在人群中央，還是那副威嚴(yán)模樣。

“廠里任務(wù)重，大家都得有覺悟?！?/p>

“工人階級(jí)不能只顧自己?！?/p>

鄰居們紛紛點(diǎn)頭。

我卻忽然覺得有些諷刺。

昨夜那個(gè)在月光下低聲說“還不夠”的人，此刻又在高談奉獻(xiàn)。

可仔細(xì)想想，我又笑不出來(lái)。

因?yàn)樗f那些話的時(shí)候，也許連他自己都信。

人活著，總得抓點(diǎn)什么。

有人抓面子。

有人抓權(quán)威。

有人抓糧食。

而易中海抓住的，是對(duì)未來(lái)最后一點(diǎn)可憐的安全感。

后來(lái)，我又想到劉海中。

同樣是七級(jí)工，同樣年紀(jì)不小。

他們這些院里的“大爺”，表面風(fēng)光，實(shí)際上都在為養(yǎng)老發(fā)愁。

這個(gè)年代，誰(shuí)都沒有安全感。

有兒女的，怕兒女不孝。

沒兒女的，怕老無(wú)所依。

有工作的，怕哪天干不動(dòng)。

沒工作的，怕餓死。

工人也好，農(nóng)民也好，人人都在為明天發(fā)愁。

而所謂“囤糧”，不過是他們對(duì)抗未知的一種方式。

那天晚上，我躺在床上，很久都沒睡著。

窗外北風(fēng)呼嘯。

四合院靜得厲害。

我摸了摸右手虎口那道疤，忽然覺得，這個(gè)年代的人，其實(shí)都一樣。

表面上活得熱熱鬧鬧。

可心里，誰(shuí)不是提心吊膽地過日子？

而易中海的秘密，我最終決定不說出去。

每個(gè)人都有自己的難處。

只是我隱隱覺得——

這個(gè)秘密，遲早會(huì)出事。

等哪一天被人掀開的時(shí)候，一大爺?shù)耐?，還能剩下多少？

我不知道。

但我知道，這個(gè)冬天，才剛剛開始。