1954年10月，傍晚下班時(shí)分。

十月的北京，秋風(fēng)已經(jīng)帶著涼意。我下班騎車經(jīng)過專家樓時(shí)，注意到幾個(gè)蘇聯(lián)專家正在往外搬箱子。

夕陽把那些木箱上的俄文字母染成了橘紅色——ctАhkn，機(jī)床。

我心里咯噔一下。

幾個(gè)星期前，這些東西還好好地?cái)[在車間里，現(xiàn)在怎么開始打包了？我放慢車速，余光掃過專家樓二樓的窗戶。伊萬諾夫正站在窗邊，表情嚴(yán)肅地跟什么人說著什么。他的眉頭擰成一個(gè)字，手里拿著一份文件，時(shí)不時(shí)低頭看看，又抬頭說什么。

我沒敢多看，蹬起車子往廠門去了。

但那扇窗戶后的身影，在我腦海里揮之不去。

他們?cè)诖虬冯x？我在心里想，這才來了多久？

不對(duì)。1954年，蘇聯(lián)專家應(yīng)該還在才對(duì)。是我的歷史知識(shí)錯(cuò)了，還是……有什么我不知道的事正在發(fā)生？

我搖了搖頭，把這個(gè)念頭壓下去。

十月的傍晚，風(fēng)已經(jīng)有些涼了。我騎著自行車穿過軋鋼廠的大門，身后的專家樓在夕陽中拉出一道長長的影子。那影子落在地上，像是一只無聲的手，在向誰告別。

ctАhkn……我在心里默念著那個(gè)俄文單詞。

機(jī)床。他們把機(jī)床打包了。

幾個(gè)年輕工人推著車從我身邊經(jīng)過，看樣子也是剛下班。他們看了一眼專家樓那邊，其中一個(gè)壓低聲音說了句什么，另外幾個(gè)都笑了起來。

蘇聯(lián)專家要回國了，聽說了嗎？

瞎說，這才來了幾年？

我聽專家樓那邊的人講的，說莫斯科來了電報(bào)……

我沒有加入他們的討論，只是默默聽著。等他們騎遠(yuǎn)了，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)錯(cuò)過了該拐彎的路口。

我掉轉(zhuǎn)車頭，繼續(xù)往四合院的方向騎去。

一路上，那個(gè)詞像根刺一樣扎在心里：莫斯科來了電報(bào)。

按照正常的歷史進(jìn)程，蘇聯(lián)專家應(yīng)該還要好幾年才會(huì)開始撤離。1954年，中蘇關(guān)系還在蜜月期，至少表面上是這樣?？墒恰?/p>

可是我是從21世紀(jì)穿越過來的。我知道蜜月期背后藏著什么。意識(shí)形態(tài)的分歧、地緣政治的博弈、大國關(guān)系的微妙變化——這些都不會(huì)因?yàn)閮蓢I(lǐng)導(dǎo)人握過幾次手就消失不見。

夕陽漸漸沉下去，北京的胡同里開始亮起昏黃的燈光。我騎過南鑼鼓巷的時(shí)候，特意放慢了速度，看著兩側(cè)的四合院屋頂在暮色中連成一片灰色的波浪。

我的四合院就在前面不遠(yuǎn)處。槐樹的葉子在秋風(fēng)中沙沙作響，院子里傳來隱約的說話聲——是三大媽在跟誰抱怨菜價(jià)又漲了。

我把自行車停在門口，拍了拍車座上的灰塵。

回來了？三大媽從院子里探出頭，今兒怎么這么晚？

廠里有點(diǎn)事。我隨口答道，推著車往里走。

可剛走到垂花門，我就停下了腳步。

偏房的方向，有個(gè)人正靠在墻邊抽煙。煙頭在暮色中一明一滅，看不清臉，但我認(rèn)出那身形——是周鐵生，我們軋鋼車間的主任。

周主任？我有些意外。

周鐵生掐滅煙頭，朝我招了招手：向東，下班了？我等你半天。

他走過來，聲音壓得很低：昨天專家樓那邊的事，你聽說了沒有？

我心里一緊，面上卻不動(dòng)聲色：什么事？

周鐵生看了看四周，確認(rèn)沒人注意，才湊近了些：伊萬諾夫昨天在會(huì)上發(fā)了火，說什么莫斯科來了新指示，對(duì)技術(shù)轉(zhuǎn)讓要收緊。上面的事，咱們小工人不該問，但這事……跟你也有關(guān)系。

跟我有關(guān)系？

我剛想問清楚，周鐵生卻擺擺手：不急，明天再說。你先回去歇著。

他轉(zhuǎn)身要走，又回頭看了我一眼：對(duì)了，你小子最近少往專家樓那邊湊。有些事，知道得太多不是好事。

他的身影消失在暮色中。

我站在垂花門前，心里那股不安越發(fā)強(qiáng)烈了。

周鐵生在專家樓有熟人，我知道。他能打聽到一些消息，我也不意外。可他說跟你有關(guān)系——這是什么意思？

難道……是因?yàn)槲易罱驳铝易叩媒?/p>

我搖了搖頭，推著車往偏房走去。不管怎樣，有備無患。我在心里對(duì)自己說。如果蘇聯(lián)專家真的要提前撤離，我得早做準(zhǔn)備。

但不安的種子，已經(jīng)埋下了。

當(dāng)晚，專家樓內(nèi)部會(huì)議。

會(huì)議室里煙霧繚繞。

伊萬諾夫·伊萬諾維奇坐在長桌的主位，眉頭擰成一個(gè)字。他手里拿著一份文件，是剛從莫斯科發(fā)來的指示。窗外是軋鋼廠的夜景，遠(yuǎn)處車間的燈火通明，映在他臉上，讓他的表情顯得更加嚴(yán)肅。

同志們，他的聲音低沉而嚴(yán)肅，莫斯科對(duì)當(dāng)前的技術(shù)轉(zhuǎn)讓政策有了新的調(diào)整。

在座的幾位蘇聯(lián)專家面面相覷。安德烈·彼得羅維奇坐在角落里，手指無意識(shí)地敲著桌面。他今年四十五歲，來中國已經(jīng)兩年多了，作為軋鋼技術(shù)專家，他見證了紅星軋鋼廠從一片荒地到現(xiàn)代化車間的全過程。

某些同志——伊萬諾夫的目光掃過在座的幾位蘇聯(lián)專家，對(duì)技術(shù)轉(zhuǎn)讓過于大方，這不符合莫斯科的指示。

會(huì)議室里一片沉默。

有人低下頭，有人交換著眼神，有人欲言又止。

我們是來支援的，不是來培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的。伊萬諾夫的聲音更低了，中國同志們學(xué)習(xí)熱情高，這是好事。但我們不能讓中國人太快掌握核心技術(shù)。這是莫斯科的考量，不是個(gè)人的情感能決定的。

他敲了敲桌面，以強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)：以后技術(shù)轉(zhuǎn)讓的節(jié)奏，由我統(tǒng)一把控。沒有我的簽字，任何技術(shù)資料不得外流。任何口頭指導(dǎo)，也必須經(jīng)過我的批準(zhǔn)。

安德烈聽到這話，心里一沉。

他想起了那個(gè)叫林向東的中國年輕人——聰明、勤懇、對(duì)技術(shù)有著近乎癡迷的熱愛。有一次，他問了一個(gè)問題，讓安德烈都感到驚訝——那個(gè)問題的深度，已經(jīng)超出了當(dāng)前中國工業(yè)界的認(rèn)知水平。

那是在講解軋鋼車控制系統(tǒng)的時(shí)候。林向東問了一個(gè)關(guān)于軋輥彈性變形補(bǔ)償?shù)膯栴}，這個(gè)問題即使在蘇聯(lián)的工學(xué)院里，也屬于高年級(jí)內(nèi)容。

你從哪里學(xué)來的？安德烈當(dāng)時(shí)問他。

林向東只是笑了笑，說：自己琢磨的。

自己琢磨的。安德烈不信。但他沒有追問。

這樣的人，如果生在蘇聯(lián)，一定能成為優(yōu)秀的工程師。

可惜……安德烈在心里嘆了口氣。

可惜他們生在了錯(cuò)誤的時(shí)代，錯(cuò)誤的國度。

會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行。有人提出疑問：伊萬諾維奇同志，如果限制技術(shù)轉(zhuǎn)讓，會(huì)不會(huì)影響中蘇關(guān)系？畢竟我們是來援助的……

伊萬諾夫擺了擺手：這是莫斯科的決策，不是我們?cè)撚懻摰?。我們是?zhí)行者，不是決策者。莫斯科有莫斯科的考量。

可萬一中國人知道了……

所以我們需要保密。伊萬諾夫的聲音更冷了，對(duì)內(nèi)，對(duì)外，都不能透露。技術(shù)上去了，中國人早晚會(huì)自己造機(jī)器；技術(shù)沒上去，我們就還有存在的價(jià)值。這是莫斯科的棋局，不是我們能置喙的。

安德烈聽著這話，心里泛起一陣苦澀。

他知道伊萬諾夫說的有道理。國家之間，哪有什么純粹的友誼？今天蘇聯(lián)援建中國，是因?yàn)橹袊诘鼐壵紊鲜翘K聯(lián)的盟友；明天如果這個(gè)盟友變成了對(duì)手，那所有的援助都會(huì)在一夜之間蒸發(fā)。

可是……可是那些中國工人們，那些每天叫他安德烈同志的年輕人，那些在車間里揮汗如雨的老工人——他們有什么錯(cuò)？他們只是想學(xué)技術(shù)，想讓這個(gè)古老的國度重新站起來。

這有錯(cuò)嗎？

安德烈沒有說話。他只是看著窗外的夜色，看著遠(yuǎn)處軋鋼廠的車間。那里的燈還亮著，機(jī)器還在轟鳴，工人們還在加班加點(diǎn)。

而他們不知道的是，莫斯科的決定，已經(jīng)悄悄改變了他們的命運(yùn)。

會(huì)議在壓抑的氣氛中結(jié)束了。

安德烈走出會(huì)議室，看著走廊盡頭的那扇窗戶。窗外是軋鋼廠的車間，燈火通明。

林……他喃喃自語，你還能學(xué)多久？

他想起林向東那雙眼睛——那雙眼睛里有一種他很少見到的東西。不是對(duì)蘇聯(lián)專家的崇拜，不是對(duì)外國技術(shù)的迷信，而是一種……一種說不清道不明的堅(jiān)定。

像是知道自己要往哪里去。

像是永遠(yuǎn)不會(huì)被任何人左右。

安德烈嘆了口氣。

他從懷里掏出一把鑰匙——這是專家樓資料室的鑰匙，他作為資深專家有一把備用。他看了看四周，確認(rèn)沒人注意，然后轉(zhuǎn)身往資料室走去。

他做了一個(gè)決定。

當(dāng)晚，會(huì)議后，軋鋼車間角落。

我在車間里磨蹭到很晚。軋鋼車發(fā)出沉悶的轟鳴聲，軋輥在鋼鐵上軋出一道道火紅的痕跡。周圍的工人們都已經(jīng)陸續(xù)下班了，只剩下幾個(gè)值夜班的還在遠(yuǎn)處照看設(shè)備。

我知道安德烈會(huì)來找我。

果不其然，當(dāng)我假裝檢查軋鋼車運(yùn)行狀態(tài)時(shí)，身后傳來了那個(gè)熟悉的腳步聲——沉穩(wěn)，帶著點(diǎn)蘇聯(lián)人特有的節(jié)奏。

我轉(zhuǎn)過身，看見安德烈站在車間昏暗的燈光下。這個(gè)四十多歲的蘇聯(lián)漢子，此刻的表情有些復(fù)雜——像是有話要說，又不知道從何說起。他穿著那件洗得有些發(fā)白的灰色工作服，胸口還別著一枚獎(jiǎng)?wù)?，在燈光下微微發(fā)亮。

他看了看四周，確認(rèn)沒有人，然后走近了幾步。

他壓低聲音，中國有句古話叫天下沒有不散的宴席

我心里一沉。

他繼續(xù)說：我們蘇聯(lián)人遲早要走的，但技術(shù)是你們的，學(xué)到了就是你們的。

他從懷里掏出一本書——一本厚重的俄文技術(shù)手冊(cè)，封面已經(jīng)有些磨損，顯然被他翻過無數(shù)遍。

這個(gè)給你。

他把書塞進(jìn)我手里：好好學(xué)。你的前途……不應(yīng)該被耽誤。

我低頭看著手里的書，封面上是俄文：《軋鋼技術(shù)核心原理》。書頁微微泛黃，邊角有些卷曲，顯然已經(jīng)有些年頭了。但封面被保護(hù)得很好，沒有一絲灰塵。

手指觸碰到粗糙的書頁，我忽然感到一陣鼻酸。

安德烈……我的聲音有些啞，這……

不要謝我。他擺擺手，我只是……不想讓一個(gè)好人被埋沒。

他轉(zhuǎn)身要走，又停下腳步：林，有些事，你懂的。莫斯科的決定，我們改變不了。但你自己的路，你可以選。

我看著他的背影，心里翻涌著說不清的情緒。

安德烈。我叫住他。

他停下腳步，沒有回頭。

為什么是我？我問，中國有那么多技術(shù)工人，比我資歷老的、比我技術(shù)好的，大有人在。你為什么把這本書給我？

沉默。

車間里的機(jī)器轟鳴聲似乎在這一刻變得遙遠(yuǎn)了。

因?yàn)槟銌枂栴}的方式。安德烈終于開口，聲音低沉。

問問題的方式？

是的。他轉(zhuǎn)過身，看著我，你問的問題，不像是一個(gè)五十年代的中國的技術(shù)工人能問出來的。那些問題……太超前了。

我心里一緊。

我不問你從哪里學(xué)來的。安德烈說，每個(gè)人都有自己的秘密。但我知道一件事——你問的那些問題，跟蘇聯(lián)工學(xué)院的畢業(yè)生問的差不多。有些問題，甚至連他們都問不出來。

他走近一步，目光直視著我的眼睛：林，我活了四十五年，見過很多人。但像你這樣的……我沒見過幾個(gè)。

所以這本書，我給你。他說，不是因?yàn)槟銌柕膯栴}超前。是因?yàn)槟愕难劬Α?/p>

我的眼睛？

是的。安德烈點(diǎn)點(diǎn)頭，你的眼睛里有一種東西。我在很多蘇聯(lián)年輕人身上見過——那種對(duì)技術(shù)的熱愛，那種想要?jiǎng)?chuàng)造什么的渴望。但你又不一樣。

哪里不一樣？

我在你眼睛里看到的，不只是對(duì)技術(shù)的熱愛。安德烈緩緩說道，還有一種……一種我看不懂的東西。像是在等待。像是在準(zhǔn)備。像是在等某個(gè)時(shí)刻的到來。

他拍了拍我的肩膀：林，我不知道你在等什么。但我知道一件事——你是一個(gè)好人。一個(gè)有良心的技術(shù)員。這比什么都重要。

他的背影消失在車間門口。

我站在原地，手里握著那本沉甸甸的技術(shù)手冊(cè)，半天說不出話來。

車間里的燈光照在那本書的封面上，《軋鋼技術(shù)核心原理》幾個(gè)俄文字母在燈光下泛著微弱的光。我翻開書頁，看見密密麻麻的俄文，旁邊是安德烈用工整筆跡寫下的中文注釋。

他的中文不太好，有些注釋寫得磕磕絆絆，但每一處都透著認(rèn)真。

有一頁的空白處，他還畫了一個(gè)小圖——是軋鋼車的結(jié)構(gòu)簡圖，旁邊標(biāo)注著各個(gè)部件的名稱。圖畫得很細(xì)致，連軋輥的傾斜角度都標(biāo)了出來。

我看著那些注釋，看著那些圖畫，忽然感到眼眶有些發(fā)熱。

在這個(gè)中蘇關(guān)系的黃昏，安德烈·彼得羅維奇用這種方式，告訴我一個(gè)簡單的道理：

技術(shù)沒有國界。但技術(shù)人有祖國。

而此刻，我的祖國需要的，是自主可控的技術(shù)力量。

1954年10月，深夜，四合院后院·林向東偏房。

夜深了，四合院早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我躺在偏房的床上，翻來覆去睡不著?；⒖谔幍陌毯垭[隱發(fā)燙，像是在提醒我什么。

那道疤痕是我穿越過來時(shí)就有的——或者說，是我前世留下的。記得剛醒來的時(shí)候，我以為是普通的工傷疤痕；可后來我才發(fā)現(xiàn)，這道疤似乎有些不一樣。每次涉及技術(shù)問題的時(shí)候，它就會(huì)微微發(fā)熱。

像是某種……某種預(yù)兆。

我坐起身，借著窗外透進(jìn)來的月光，看著床頭那本安德烈送的技術(shù)手冊(cè)。封面上那幾個(gè)俄文字母在月光下泛著微弱的光，像是在向我訴說著什么。

我想起下午在專家樓看到的那一幕——蘇聯(lián)專家在打包物資，伊萬諾夫在窗邊神情嚴(yán)肅。還有安德烈那句話：莫斯科的決定，我們改變不了。

我在黑暗中閉上眼睛，腦子里飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。

按照正常的歷史進(jìn)程，蘇聯(lián)專家應(yīng)該還要幾年才會(huì)撤離。但現(xiàn)在是1954年10月……

等等，我忽然想到一個(gè)問題：歷史上，蘇聯(lián)專家的撤離是分階段的。表面友好時(shí)期，他們確實(shí)在大力援助；但暗地里，意識(shí)形態(tài)的分歧和地緣政治的考量，一直在累積。

1954年……這一年發(fā)生了什么？

我努力回憶著。1954年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫上臺(tái)，開始調(diào)整對(duì)華政策。蘇聯(lián)援助中國的156項(xiàng)工程還在繼續(xù)，但蜜月期已經(jīng)開始出現(xiàn)裂痕。

不是1959年，不是1960年。裂痕從1954年就已經(jīng)開始了。

我睜開眼睛，心里有了一個(gè)不祥的預(yù)感：安德烈的暗示，可能不是空穴來風(fēng)。

如果蘇聯(lián)專家真的提前撤離……軋鋼廠怎么辦？那些還沒消化完的技術(shù)怎么辦？那些依賴蘇聯(lián)專家維護(hù)的設(shè)備怎么辦？

還有那些年輕的工人們——他們才剛剛學(xué)會(huì)操作軋鋼車，離了蘇聯(lián)專家，他們連設(shè)備出了故障都不知道怎么修。

我的手指無意識(shí)地?fù)徇^虎口的疤痕。

那道疤又燙了起來，像是在警告什么。

技術(shù)斷層……我喃喃自語，如果他們走了，軋鋼廠的技術(shù)傳承就斷了。

我翻身坐起來，點(diǎn)亮床頭燈，拿起那本技術(shù)手冊(cè)翻開。

密密麻麻的俄文，旁邊是安德烈用工整筆跡寫下的中文注釋。他的中文不太好，有些注釋寫得磕磕絆絆，但每一處都透著認(rèn)真。

我一頁一頁地翻，心里漸漸有了一個(gè)想法。

必須搶在蘇聯(lián)專家撤離之前，盡可能多地把技術(shù)到軋鋼廠自己的技術(shù)團(tuán)隊(duì)里。

不能依賴外國人——這是穿越者獨(dú)有的歷史清醒度。

但我知道，這個(gè)想法很危險(xiǎn)。如果動(dòng)作太大、太激進(jìn)，會(huì)引起不必要的關(guān)注。蘇聯(lián)專家會(huì)怎么想？廠里的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)怎么想？上級(jí)部門會(huì)怎么想？

——這兩個(gè)字一旦扣到頭上，就是跳進(jìn)黃河也洗不清。

我合上手冊(cè)，深吸一口氣。

不管怎樣，有備無患。

我從枕頭下摸出手機(jī)，打開豆包AI——電量還剩54%。

豆包，幫我分析一下這本技術(shù)手冊(cè)的核心內(nèi)容。我對(duì)著屏幕低聲說，特別是軋鋼車控制系統(tǒng)的部分。

屏幕上的文字開始滾動(dòng)。

根據(jù)手冊(cè)內(nèi)容，軋鋼車控制系統(tǒng)主要包含以下幾個(gè)核心模塊……豆包的回復(fù)簡潔而專業(yè)，第一，軋輥配置系統(tǒng)……

我一邊看，一邊在心里盤算著下一步的計(jì)劃。

蘇聯(lián)人要走了。但技術(shù)，得留下來。

這是我在這個(gè)時(shí)代生存下去的唯一出路——也是我為這個(gè)時(shí)代留下的唯一痕跡。

窗外的月光漸漸暗了，夜色更深了。我看著手中的技術(shù)手冊(cè)，又看了看手機(jī)屏幕上滾動(dòng)的文字，心里漸漸有了一個(gè)模糊的輪廓。

技術(shù)傳承計(jì)劃。

這個(gè)計(jì)劃如果成功，軋鋼廠就能在蘇聯(lián)專家撤離后繼續(xù)保持運(yùn)轉(zhuǎn)；如果失敗……

我沒有繼續(xù)想下去。

只是默默地把豆包分析的內(nèi)容記在腦子里，一遍又一遍，直到天邊泛起魚肚白。

1954年10月，次日清晨，四合院→紅星軋鋼廠。

第二天一早，我剛收拾好準(zhǔn)備出門，周鐵生就在院門口攔住了我。

這個(gè)四十多歲的車間主任，臉上難得露出凝重的神色。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，頭發(fā)有些凌亂，像是昨晚沒睡好。

向東，他把我拉到一邊，壓低聲音，昨天專家樓那邊……你是不是聽到什么了？

我心里一凜，面上卻不動(dòng)聲色：周主任，您說的是？

周鐵生看了看四周，確認(rèn)沒人注意，才說：伊萬諾夫昨天在會(huì)上說了些話。我們廠辦的人聽到了一些風(fēng)聲——莫斯科那邊對(duì)技術(shù)援助的政策可能要收緊。

他頓了頓：具體怎么收，我不知道。但上面的人都在傳，蘇聯(lián)專家可能要提前結(jié)束援助期。

我沉默了幾秒。

周主任，我看著他，您怎么看？

周鐵生嘆了口氣：我就是個(gè)車間主任，看不了那么遠(yuǎn)。但有一點(diǎn)我知道——咱們廠對(duì)蘇聯(lián)專家的依賴太重了。軋鋼車的日常維護(hù)，全靠他們撐著。要是哪天他們真走了……

他沒有說完，但我明白他的意思。

我看著他，忽然做了一個(gè)決定。

周主任，我認(rèn)真地說，我想啟動(dòng)一個(gè)技術(shù)傳承計(jì)劃。

周鐵生一愣：什么？

我解釋道：趁著蘇聯(lián)專家還在，我們應(yīng)該盡可能多地把技術(shù)學(xué)到手。不只是我們這些年輕工人，連老工人也應(yīng)該參與。

我頓了頓：我有一些想法，關(guān)于怎么加快技術(shù)吸收的效率。但我需要您的支持。

周鐵生盯著我看了好一會(huì)兒，眼神里有審視，也有某種我說不清的東西。

向東，他的聲音壓得更低了，你知不知道你在說什么？

我知道。

你知道？周鐵生皺起眉頭，偷師這個(gè)詞，你知道有多重嗎？讓蘇聯(lián)專家聽到了，怎么想？讓廠里領(lǐng)導(dǎo)知道了，怎么想？讓上級(jí)部門知道了……

周主任，我打斷他，我不是要偷師。

那你要干什么？

我要做技術(shù)備份。我說，周主任，您想過沒有——萬一哪天蘇聯(lián)專家真的走了，我們?cè)趺崔k？設(shè)備壞了，找誰修？工藝出了問題，找誰問？軋鋼車趴窩了，我們只能干瞪眼？

周鐵生沉默了。

我不是要藏著掖著，不讓蘇聯(lián)專家教。我繼續(xù)說，我是要把蘇聯(lián)專家教的東西，真正變成我們自己的東西。他們?cè)诘臅r(shí)候，我們好好學(xué)；他們走的時(shí)候，我們能獨(dú)立操作。這有什么錯(cuò)？

周鐵生看著我，眼神里的審視漸漸變成了別的東西。

你這小子……他低聲說，膽子真大。

不是膽子大。我說，是沒得選。周主任，您是車間老人了，您比我還清楚——咱們廠的設(shè)備，有多少是依賴蘇聯(lián)專家的？日常維護(hù)，有多少是我們自己做的？

周鐵生沒有說話。

我不信您沒想過這個(gè)問題。我說，蘇聯(lián)專家不可能在中國待一輩子。他們遲早要回去的。到那時(shí)候，我們?cè)趺崔k？

沉默。

良久，周鐵生嘆了口氣。

他說，下午你來找我，我們?cè)敿?xì)聊聊。

他拍了拍我的肩膀：向東，我知道你小子有想法。但要注意分寸，別讓蘇聯(lián)專家覺得咱們?cè)?。這話，我只說一遍。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：我明白。

周鐵生轉(zhuǎn)身要走，又停下腳步，回頭看了我一眼。

還有，他的聲音更低了，最近少往專家樓那邊跑。有些事，知道得太多不是好事。你還年輕，別給自己惹麻煩。

我看著他的背影消失在胡同盡頭，心里卻在想：

等你們反應(yīng)過來的時(shí)候，一切都已經(jīng)晚了。

不是我偷師，是我必須為可能到來的技術(shù)斷層做準(zhǔn)備。

告別周鐵生，我騎車往軋鋼廠去。

秋風(fēng)吹在臉上，帶著一絲涼意。十月的北京，天高云淡，空氣里彌漫著胡同里特有的氣息——煤球爐的煙味、槐樹的落葉香、還有遠(yuǎn)處飄來的炸醬面香。

我抬頭看了看天——天很藍(lán)，云很白，像極了1954年這個(gè)特殊的秋天。

中蘇關(guān)系的黃昏，正在悄然降臨。

而我，必須在黑夜到來之前，點(diǎn)亮屬于自己的火把。

我騎過軋鋼廠的大門，看見了那棟熟悉的蘇聯(lián)專家樓。樓前的空地上，昨天擺放的箱子已經(jīng)不見了，只剩下幾道深深的車轍印。

我放慢速度，掃了一眼二樓的窗戶。

窗戶里有人影晃動(dòng)，但看不清是誰。

我沒有停留，徑直往軋鋼車間的方向騎去。

心里默默盤算著：下午跟周鐵生的談話，該怎么開口？技術(shù)傳承計(jì)劃的第一步，該從哪里邁起？還有那本技術(shù)手冊(cè)，該怎么利用起來……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，軋鋼車的轟鳴聲傳來，沉穩(wěn)而有力。

那是工業(yè)的中國在前進(jìn)的聲音。

而我，一個(gè)穿越者，必須在這場(chǎng)歷史的大潮中，找到屬于自己的位置。