1966年7月，酷暑。

太陽(yáng)毒辣地炙烤著大地，柏油路面在高溫下幾乎要融化，踩上去軟綿綿的，鞋底像是被粘住了一樣?？諝鈵灍岬孟袷钦艋\，連一絲風(fēng)都沒(méi)有。樹(shù)梢上的葉子被曬得蔫蔫的，無(wú)精打采地垂著。知了在枝頭聲嘶力竭地鳴叫，那聲音單調(diào)而刺耳，像是在為這個(gè)夏天哀鳴。

軋鋼廠開(kāi)始亂了。

廠里幾撥年輕人爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，今天你把我貼在墻上的標(biāo)語(yǔ)撕了，明天我把你的告示用漿糊覆蓋。工廠的生產(chǎn)幾乎停頓，機(jī)器的轟鳴聲斷斷續(xù)續(xù)，像是生了病的巨獸在喘息。工人們?nèi)诵幕袒?，不知道該?tīng)誰(shuí)的，車(chē)間里一片混亂。有人想干活，卻被攔下，說(shuō)要政治掛帥；有人想跟著起哄，卻不知道該站哪邊。廠門(mén)口的墻上，新舊告示層層疊疊，像是長(zhǎng)了一層又一層癬疥，紅紙白紙交錯(cuò)，墨字紅字混雜，在風(fēng)中嘩嘩作響。

林向東的技術(shù)科也受到了沖擊。

那幾個(gè)貼告示批判吳科長(zhǎng)的年輕人，現(xiàn)在更是變本加厲。他們不再是單純的貼告示，而是直接采取了行動(dòng)。一天下午，林向東剛走進(jìn)技術(shù)科的辦公室，就看到正對(duì)門(mén)口的白墻上貼滿了一張張白紙，黑字粗大而醒目，像是判決書(shū)。

勒令書(shū)——責(zé)令只專(zhuān)不紅的業(yè)務(wù)掛帥分子吳永年靠邊站，接受群眾的批判！

吳永年必須交代問(wèn)題！

打倒技術(shù)科的舊權(quán)威！

林向東站在那些告示前，手指不自覺(jué)地攥緊了。他能聞到漿糊的酸餿味和墨汁的刺鼻氣味混合在一起，直沖鼻腔。那些年輕人——小張、小李、小王——正站在一旁，臉上帶著得意和興奮的表情。他們手里揮舞著小冊(cè)子，嘴里喊著口號(hào)，像是得到了某種至高無(wú)上的權(quán)力。

吳科長(zhǎng)被批了。

批判會(huì)就在廠里的食堂舉行。食堂里擠滿了人，工人們、起哄的、看熱鬧的，黑壓壓一片。平時(shí)用來(lái)擺放餐桌的地方，現(xiàn)在搭起了一個(gè)簡(jiǎn)陋的臺(tái)子。臺(tái)子上面，吳科長(zhǎng)被強(qiáng)迫站著，腰背被兩個(gè)年輕人用力向下按著。他的胸前貼著一張紙，用粗麻繩勒在脖子上，紙上面用黑墨寫(xiě)著只專(zhuān)不紅的業(yè)務(wù)掛帥分子吳永年，名字上還打了一個(gè)刺目的叉。

吳科長(zhǎng)今年五十六歲，頭發(fā)花白，身體瘦弱。他站在那里，腰板被兩個(gè)年輕人用力向下按著，頭幾乎要貼到地面。他曾經(jīng)的八級(jí)工程師制服被扯掉了，現(xiàn)在身上穿著一件被漿糊和墨水弄臟的粗布褂子。他的眼鏡歪歪斜斜地掛在鼻梁上，鏡片上全是手印和污漬。

一群年輕人圍著他，高舉著拳頭，高聲喊著口號(hào)：

打倒吳永年！

批判業(yè)務(wù)掛帥！

吳永年必須交代罪行！

吳科長(zhǎng)的嘴唇在顫抖，他想說(shuō)什么，但聲音被淹沒(méi)在口號(hào)聲里。他抬起頭，目光穿過(guò)人群，似乎在尋找什么。林向東站在人群的邊緣，看著這一切，心里很不是滋味。他的拳頭攥得死緊，指甲嵌進(jìn)了掌心的肉里，但他什么都不能做。他只能站在那里，看著自己的前輩、自己的恩師被羞辱、被踐踏。

向東，救救我……

批判會(huì)結(jié)束后，吳科長(zhǎng)在廁所里拉住林向東的手。他的聲音顫抖著，沙啞而無(wú)力，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。他的手指冰涼，像是剛從冰水里撈出來(lái)一樣，手背上青筋突起，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他的眼鏡已經(jīng)碎了半邊，鏡片上裂開(kāi)的紋路像是一張破碎的網(wǎng)。

他們說(shuō)我反動(dòng)，說(shuō)我業(yè)務(wù)掛帥，說(shuō)我思想有問(wèn)題……向東，我這輩子沒(méi)做過(guò)壞事，為什么要這樣對(duì)我？吳科長(zhǎng)的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他強(qiáng)忍著沒(méi)有讓它流下來(lái)。他不想在晚輩面前表現(xiàn)出軟弱，可身體的顫抖出賣(mài)了他。我從十六歲開(kāi)始學(xué)徒，一輩子都在工廠里。我?guī)Я硕嗌偻降?？攻克了多少技術(shù)難關(guān)？為國(guó)家創(chuàng)造了多少財(cái)富？可現(xiàn)在……現(xiàn)在他們說(shuō)我是壞分子……

林向東無(wú)言以對(duì)。

他能說(shuō)什么？說(shuō)這只是暫時(shí)的，將來(lái)會(huì)好的？可這話現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，有什么意義？在當(dāng)下的環(huán)境里，這樣的話不僅不能安慰人，反而可能被人抓住把柄，說(shuō)他是同情壞分子為舊權(quán)威辯護(hù)。他看著吳科長(zhǎng)那張布滿皺紋的臉，那張?jiān)?jīng)充滿智慧和自信的臉，此刻只剩下痛苦和迷茫。

科長(zhǎng)，您先忍一忍，他只能這樣說(shuō)，聲音低沉而沙啞。他伸出雙手，緊緊握住吳科長(zhǎng)冰冷的手，試圖把自己手上的溫度傳遞給他，等風(fēng)頭過(guò)了，一切都會(huì)好的。您一定要挺住，廠里離不開(kāi)您，國(guó)家也離不開(kāi)您這樣的老工程師。

風(fēng)頭過(guò)了？吳科長(zhǎng)苦笑，嘴角牽出一個(gè)凄涼的弧度。他搖了搖頭，花白的頭發(fā)在燈光下顯得格外刺眼，向東，你還年輕，你不懂。這種事，一旦開(kāi)始了，就停不下來(lái)的……我見(jiàn)過(guò)太多風(fēng)浪了，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的……這不是整頓，這是瘋狂……徹底的瘋狂……

他的聲音越來(lái)越低，最后變成了喃喃自語(yǔ)。他松開(kāi)林向東的手，扶著墻，慢慢走出廁所。他的背影佝僂著，腳步蹣跚，像是突然老了二十歲。林向東站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭，心里像是壓了一塊千斤重的石頭。

更糟糕的是，有人開(kāi)始盯上了林向東。

他的技術(shù)水平和在廠里的地位，讓一些人眼紅。在這個(gè)瘋狂的時(shí)期，技術(shù)好不再是一種優(yōu)勢(shì)，反而成了一種罪過(guò)。再加上他平時(shí)不怎么說(shuō)話，不怎么參與集體活動(dòng)，被人看成了只埋頭拉車(chē)，不抬頭看路的人。在某些人的眼里，不說(shuō)話就是可疑，不參與活動(dòng)就是思想有問(wèn)題，技術(shù)好就是只專(zhuān)不紅的典型。

林向東是什么人？有人在背后議論，那聲音壓低著，但在廠里的食堂和廁所里悄悄流傳。他是技術(shù)權(quán)威，是專(zhuān)家，是典型的只專(zhuān)不紅！他從來(lái)不參加學(xué)習(xí)，只關(guān)心那些圖紙和機(jī)床！

聽(tīng)說(shuō)他的技術(shù)是從舊社會(huì)留下來(lái)的，有可能是異己分子！另一個(gè)聲音附和道，語(yǔ)氣里帶著一種幸災(zāi)樂(lè)禍的興奮，這樣的人，表面上老實(shí)，骨子里壞得很！

他老婆是富裕家庭出身，他自己又有那么多海外關(guān)系……第三個(gè)聲音加進(jìn)來(lái)，像是一條毒蛇吐著信子，你們想想，婁曉娥是什么人？婁半城的女兒！婁半城是什么人？大商人！這樣的家庭，能培養(yǎng)出什么好人？林向東整天和這樣的人生活在一起，能不被腐蝕嗎？

這些流言蜚語(yǔ)，像是毒蛇一樣，悄悄地纏上了林向東。它們從陰暗的角落里爬出來(lái)，在人群中蜿蜒游走，無(wú)聲無(wú)息地傳播著。沒(méi)有人當(dāng)面說(shuō)這些話，但每個(gè)人都聽(tīng)到了。它們?cè)谑程美?、在?chē)間里、在廁所里、在廠門(mén)口的傳達(dá)室里傳播，像是一股看不見(jiàn)的毒氣，慢慢滲透進(jìn)每一個(gè)角落。

林向東感到了危險(xiǎn)。

他能感覺(jué)到那些目光的變化。以前，大家看他的眼神是敬佩的、尊重的，因?yàn)檎l(shuí)都知道他是廠里的技術(shù)骨干，是最能解決問(wèn)題的人。可現(xiàn)在，那些眼神變了——有的變得躲閃，有的變得懷疑，有的變得冷漠，還有的帶著一種幸災(zāi)樂(lè)禍的期待，似乎盼望著他趕緊倒霉，好滿足他們的某種陰暗心理。

8月份，更大的風(fēng)暴來(lái)了。

風(fēng)向驟然收緊，從城里到鄉(xiāng)下，一場(chǎng)席卷各地的浪潮進(jìn)入了高潮。各個(gè)單位里的激進(jìn)青年像雨后春筍般涌現(xiàn)，他們穿著統(tǒng)一的服裝，戴著袖章，成群結(jié)隊(duì)地走在街上，手里揮舞著小冊(cè)子，嘴里喊著口號(hào)，臉上帶著一種狂熱而堅(jiān)定的神情。他們沖擊機(jī)關(guān)，搜查住宅，揪斗有問(wèn)題的人。大街小巷到處貼著告示，掛著標(biāo)語(yǔ)，紅紙黑字紅字，鋪天蓋地?？諝庵袕浡环N緊張而狂熱的氣息，像是戰(zhàn)前的火藥味。

四合院也未能幸免。

那是一個(gè)悶熱的下午，天空陰沉得像是要壓下來(lái)。林向東正在家里修理一臺(tái)收音機(jī)，婁曉娥在廚房里準(zhǔn)備晚飯，孩子們?cè)谠鹤永锿嫠！Ｍ蝗?，院門(mén)外傳來(lái)一陣嘈雜的腳步聲和喊叫聲。

沖進(jìn)去！搜查舊東西！

幾個(gè)年輕人沖進(jìn)了院子里，高喊著除舊布新的口號(hào)。他們一共五個(gè)人，三個(gè)男生，兩個(gè)女生，都穿著統(tǒng)一服裝，戴著袖章。為首的是一個(gè)圓臉男生，大約十七八歲，手里拎著一根木棍，臉上帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。

把你們家的古書(shū)、古畫(huà)、金銀器皿都交出來(lái)！為首的年輕人喊道，聲音尖銳而急促。他一腳踢開(kāi)擋路的板凳，目光凌厲地掃視著院子里的每一戶人家，這些東西都是舊社會(huì)的殘余，是剝削人的工具！必須全部清理！誰(shuí)敢私藏，誰(shuí)就是對(duì)抗潮流！

鄰居們都被嚇壞了。你看看我，我看看你，誰(shuí)也不敢反抗。聾老太太嚇得躲進(jìn)了屋里，閻埠貴抱著他那幾本古書(shū)，手在發(fā)抖。易中海站在自家門(mén)口，臉色鐵青，一言不發(fā)。孩子們嚇得哭了起來(lái)，被大人們趕緊拉進(jìn)了屋。

林向東站了出來(lái)。

他從屋里快步走出，站在臺(tái)階上，擋住了年輕人的去路。他的目光平靜而堅(jiān)定，雖然心里緊張，但面上不露分毫。

我是軋鋼廠的工程師，他說(shuō)，聲音沉穩(wěn)而有力，你們不能隨意搜查居民的住宅。沒(méi)有搜查令，私自闖入民宅是違法行為。

工程師怎么了？年輕人冷笑，嘴角撇向一邊，露出一種輕蔑的表情。他上前一步，逼近林向東，幾乎要貼到他的臉上，工程師就可以對(duì)抗潮流嗎？告訴你，我們是為正義出力的，誰(shuí)敢阻擋我們，誰(shuí)就是壞分子！壞分子的下場(chǎng)，你是知道的！

說(shuō)著，他一把推開(kāi)林向東，帶人沖進(jìn)了屋里。

林向東想要阻攔，卻被兩個(gè)年輕人架住了胳膊。那兩個(gè)年輕人雖然年輕，但力氣不小，死死地鉗制住他的雙臂，讓他動(dòng)彈不得。他能感覺(jué)到他們手上的力道，帶著一種年輕人的魯莽和狂熱，不管不顧。

接下來(lái)的場(chǎng)景，讓所有人都驚呆了。

屋子里傳來(lái)翻箱倒柜的響動(dòng)，瓷器的碎裂聲、木器的碰撞聲混在一起，像是一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨。沒(méi)有人敢探頭去看，所有人都僵在原地，連呼吸都放輕了。

不知過(guò)了多久，那些聲音漸漸平息。年輕人們從各家退出來(lái)時(shí)，臉上帶著一種完成任務(wù)后的亢奮，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)盛大的儀式。院子里一片狼藉，卻沒(méi)有人敢出聲。

閻埠貴蹲在自家門(mén)檻邊，懷里抱著幾頁(yè)殘破的書(shū)紙，手指輕輕撫過(guò)上面模糊的字跡。他的嘴唇抿成一條線，臉上的表情空洞而麻木。那些書(shū)陪伴了他大半輩子，有的從舊書(shū)攤上淘來(lái)，有的從父親手里傳下，如今只剩這幾片碎紙了。

易中海家的紅木桌子側(cè)翻在地上，柜子里的舊瓷器碎了一地。他站在門(mén)口，看著滿院的月光和碎片，像是丟了魂。那張桌子是他結(jié)婚時(shí)置辦的，跟了他三十年。他張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是慢慢蹲下去，一片一片地?fù)熘榇伞?/p>

最讓林向東心里發(fā)緊的是聾老太太。她癱坐在自家屋門(mén)口，雙手空空地攥著，指節(jié)發(fā)白。她的眼睛紅腫，臉上淚痕未干，整個(gè)人像是被抽去了筋骨。林向東走過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)她手心里攥著一小撮灰燼——那是她老伴留下的唯一一張照片，如今只剩這點(diǎn)痕跡了。她渾身發(fā)抖，嘴里喃喃著什么，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

林向東蹲下身，想扶她起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)老人輕得像一片落葉。他脫下自己的外衣披在她肩上，感受著她肩膀的顫抖，心里像是被什么東西狠狠攥了一下。

他能感覺(jué)到自己的手也在發(fā)抖。不是恐懼，而是一種說(shuō)不清的情緒——像是憤怒，又像是悲哀，更多的是一種深深的無(wú)力。他想做點(diǎn)什么，可他知道，此刻任何舉動(dòng)都可能讓事情變得更糟。他只能站在那里，看著院子里散落一地的碎片，看著老人們的沉默和孩子們的驚恐，看著這個(gè)熟悉的院子變得陌生而冰冷。

那天晚上，四合院里一片哭聲。

聾老太太躺在自家床上，眼睛紅腫，聲音已經(jīng)沙啞，但仍然在不停地抽泣。她一會(huì)兒呼喚著老伴的名字，一會(huì)兒又喃喃自語(yǔ)，說(shuō)些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。鄰居們輪番過(guò)來(lái)安慰她，但都無(wú)濟(jì)于事。那種失去了一生所愛(ài)的痛苦，不是任何言語(yǔ)可以撫慰的。

閻埠貴坐在門(mén)檻上，抱著殘破的古書(shū)，一言不發(fā)。他翻看著那些被撕碎的書(shū)頁(yè)，手指在殘缺的文字上輕輕撫過(guò)，像是撫摸著傷口。

易中海呆呆地坐在門(mén)檻上，看著滿院子的月光。他的眼神空洞，像是丟了魂。他當(dāng)了一輩子工人，憑手藝吃飯，從不欺負(fù)人，從不做虧心事?？山裉?，他看著自己的家被砸，卻什么都做不了。那種深深的無(wú)力感，像是一座大山，壓在他的胸口，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

林向東站在院子里，看著這一切，感到無(wú)比的無(wú)力和憤怒。

月光灑在他的身上，將他的影子拉得很長(zhǎng)。他抬頭看著天空，月亮孤零零地掛在天上，周?chē)鷽](méi)有一顆星星。那月亮慘白而冷清，像是一只孤獨(dú)的眼睛，默默注視著人間的一切苦難。

他想起了自己知道的那段歷史。那些書(shū)上的文字此刻變成了活生生的現(xiàn)實(shí)，每一幕都在刺痛他的心。他知道，這只是開(kāi)始，更大的苦難還在后面。在這個(gè)瘋狂的年代里，沒(méi)有人是安全的，沒(méi)有人能獨(dú)善其身。即使是他這個(gè)穿越者，也只能眼睜睜地看著這一切發(fā)生，卻無(wú)力改變。

向東……婁曉娥走到他身邊，緊緊地抱住了他。她的身體在發(fā)抖，像是秋風(fēng)中最后一片落葉。她把臉埋進(jìn)他的胸口，淚水浸透了他的衣衫。我害怕……我真的好害怕……

林向東伸出手，輕輕地拍了拍她的背。他的手掌溫暖而有力，像是在傳遞一種無(wú)聲的安慰。他低下頭，在她耳邊輕聲說(shuō)：沒(méi)事，我在呢。不管發(fā)生什么，我都不會(huì)離開(kāi)你。

可他心里清楚，事情才剛剛開(kāi)始。更大的風(fēng)暴，還在后面。他不知道自己還能撐多久，但他知道，他必須撐下去。為了家人，為了四合院的鄰居們，為了他在這個(gè)時(shí)代所珍視的一切，他必須挺住。

夜，漫長(zhǎng)而寂靜。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，打破了這個(gè)悲傷的夜晚。但林向東知道，這只是暫時(shí)的平靜。風(fēng)暴正在醞釀，而他，必須做好迎接一切考驗(yàn)的準(zhǔn)備。

他抬起頭，看著天上的月亮。月亮依然冷清地掛在天上，無(wú)聲地注視著這個(gè)被苦難籠罩的世界。他在心里默默發(fā)誓：無(wú)論如何，他都要挺過(guò)去。因?yàn)樗橇窒驏|，是穿越者，是這個(gè)四合院里無(wú)數(shù)人的希望。即使這個(gè)世界瘋了，他也不能瘋。他要守住自己的理智，守住自己的信念，直到黎明的到來(lái)。

夜，越來(lái)越深。四合院里漸漸安靜下來(lái)，但每個(gè)人的心里都清楚，真正的風(fēng)暴，還沒(méi)有到來(lái)。