四月初的北京，風(fēng)里已經(jīng)帶著些暖意了。柳條不知什么時候抽出芽來，嫩綠嫩綠的，在風(fēng)里晃。廠里那幾棵老槐樹也打起了骨朵，眼看著就要開花。

可我的心情，卻沒這么好。

事情是從三月底開始的。那時候，車間里開始有人議論我。起初只是三三兩兩的閑話，我沒當(dāng)回事——工廠里嘛，什么閑話沒有？今兒說張三跟李四的媳婦不清不楚，明兒說王五偷了廠里的零件拿去賣。后院起火、前院冒煙的事兒，我見得多了。

可這次的閑話，是沖著我來的。

那天下班，我在車間門口聽見兩個女工聊天。一個說：那個新來的林向東，你聽說了嗎？一個人干了三個人的活兒，圖紙一看就懂，機器一摸就會，你說他是不是人？另一個說：我聽人說，他有海外關(guān)系，他叔叔在臺灣。

我腳步頓了頓，沒停，繼續(xù)往前走。

還有更邪乎的。有人說我是某個大人物的私生子，從小被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，這會兒被接回來繼承家業(yè)。還有人說我是蘇聯(lián)派來的專家，會說俄語，會修各種機器，是上面派來支援我們的。更離譜的版本說我是從朝鮮戰(zhàn)場下來的志愿軍英雄，受了重傷被送回國內(nèi)休養(yǎng)，組織上安排我來工廠隱藏身份。

我聽了這些，只能苦笑。

穿越這種事，說出去誰信？可我的本事，確實沒法解釋。我腦子里裝著七十多年的知識和經(jīng)驗，在這些人眼里，就成了不正常的證據(jù)。

四月初的一個午后，我正在車間里調(diào)試那臺老舊的銑床，劉海突然湊過來。他是車間的統(tǒng)計員，瘦高個兒，戴個眼鏡，成天嘻嘻哈哈的，看著沒什么心眼兒。

林師傅，他壓低聲音，左右看了看，您聽說了嗎？最近廠里有人在查您。

我的手沒停，繼續(xù)調(diào)整著銑床的轉(zhuǎn)速：查我什么？

查您的來歷啊。劉海的聲音更低了，有人說您檔案有問題，身份不明。還有人說您技術(shù)這么好，肯定有貓膩。林師傅，您可得小心點。

我停下手中的活兒，轉(zhuǎn)頭看他。劉海被我看得有些不自在，撓了撓后腦勺：我這是好心提醒您，真的，我聽保衛(wèi)科的人說，最近有人在打聽您的事。

誰在打聽？

劉海搖搖頭：這個我也不知道。我就是個統(tǒng)計員，人家不跟我說這些。只是隱隱約約聽見了一耳朵，覺得您人不錯，提醒您一聲。

我點點頭：多謝了。

劉海笑了兩聲，轉(zhuǎn)身走了。

他走了之后，我站在銑床邊，心里有些沉。

有人在查我。有人在打聽我的事。這不是什么好兆頭。

在這個年頭，身份不明是件很要命的事。你說你沒問題，可拿不出證據(jù)，誰信你？以前在朝鮮，我見過太多這樣的例子。因為身份問題，被自己人懷疑，最后稀里糊涂地死在牢里的，不是沒有。我不能重蹈覆轍。

下午的時候，工段長通知我，說車間主任周鐵生讓我去辦公室一趟。

我放下手里的工具，拍了拍身上的鐵屑，往車間辦公室走去。

車間辦公室在車間最里頭，是間不大的屋子，窗戶又小又高，光線暗得很。推門進去，就看見周鐵生坐在辦公桌后面，正低頭看一份文件。他四十來歲，方臉，眼睛不大，看人的時候總帶著點審視的意味。

林向東來了？他抬起頭，指了指對面的凳子，坐吧。

我在凳子上坐下，脊背挺得筆直。

周鐵生放下文件，看著我，沉默了一會兒，才開口：林向東，你來我們車間有幾個月了？

快一年了，周主任。

快一年了。他重復(fù)了一遍這話，又沉默了一會兒，這段時間，你表現(xiàn)得不錯。技術(shù)過硬，活兒干得漂亮，還帶了兩個徒弟。車間里上上下下都看在眼里。

我不知道他什么意思，只好點點頭：都是應(yīng)該做的。

周鐵生拿起桌上的茶杯，喝了一口，又放下：不過，最近廠里有些反映。

我的心沉了一下，面上卻不顯：什么反映？

有人說你來歷不明。周鐵生盯著我，眼神里帶著些探究，有人說你技術(shù)太好了，不像一般人。還有人說你有海外關(guān)系，檔案里寫得不清楚。

他說得很慢，一字一頓的，像是在給我時間消化。

我沒說話，等著他繼續(xù)。

林向東，周鐵生的聲音沉了下來，你跟我說實話，你的身份，到底有沒有問題？

這話問得很直接。我心里飛快地轉(zhuǎn)著，思考著該怎么回答。

周鐵生不是壞人。從我進廠這一年來看，他是個認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，對工作抓得緊，對手下的人也還算公正。但他同時也是車間主任，是干部，審查工人是他的職責(zé)。如果我回答不好，他不會保我，只會按程序把我交上去。

周主任，我開口了，聲音很平靜，我的檔案，您也看過了。我出身農(nóng)民家庭，解放前給地主扛過活，解放后被組織上安排進廠當(dāng)學(xué)徒。這些都是實實在在的，有據(jù)可查的。

那你的技術(shù)呢？周鐵生追問，一個只讀了幾年書的年輕人，怎么會這么多東西？你能修我們廠修不了的機器，你能看懂連工程師都看不懂的圖紙，你還能說一口流利的俄語——這些，你怎么解釋？

這個問題，我早就想過很多遍了。

周主任，我說，有些東西，是逼出來的。

周鐵生挑了挑眉，沒說話。

我繼續(xù)說：我家里窮，沒錢讀書，可我腦子不笨。解放前那會兒，我在村里給地主放牛，沒事的時候就蹲在私塾窗戶底下偷聽。先生講的那些東西，我聽一遍就能記住。后來村里來了個老戰(zhàn)士，說是打完仗負(fù)傷下來的，就住在我們村東頭那間破廟里。我天天去找他玩，他教我認(rèn)字，教我算數(shù)，還給我講打仗的故事。

我頓了頓，看著周鐵生的眼睛：那個老戰(zhàn)士，以前是蘇聯(lián)紅軍里的文職人員，會說俄語，也會修機器。他教了我很多東西，可惜后來他走了，說是去投奔親戚，這一走就沒再回來。他的東西，都留給了我。我就是靠著他教我的那些東西，才有了今天這點本事。

這番話，半真半假。那個老戰(zhàn)士是我編出來的，可其他的都是真的。放牛、偷聽私塾、地主家扛活——這些事，我在這個身體的記憶里都找到了痕跡。至于技術(shù)從哪兒來，我只能編這么個故事，信不信由他。

周鐵生聽完，沉默了很久。

他的眼睛一直盯著我，像是在判斷我話里有幾分真、幾分假。我坦然地跟他對視，不躲不避。在朝鮮那幾年，我學(xué)會了最重要的一件事：撒謊的時候，眼睛不能躲。你越躲，人家越覺得你心虛。

過了大概一袋煙的功夫，周鐵生才開口：那個老戰(zhàn)士，叫什么名字？

他沒說。我搖搖頭，他不喜歡提過去的事。我也問過，他只說自己是個罪人，犯了錯誤，被開除黨籍了，不想連累別人。

有這回事？周鐵生的眉頭皺了皺。

我不知道。我說的是實話，我只是個孩子，他教我東西，我就學(xué)。他不說，我也沒問。

周鐵生又沉默了。

我等著他開口，心里卻有些打鼓。這個謊話，是我臨時編的，細(xì)節(jié)不夠充分。如果他真的派人去查，查不到任何東西，那就露餡了。

可眼下，也沒有更好的辦法。

周鐵生終于開口了，你的話，我記下了。

他站起身，走到窗邊，背對著我，看著窗外：林向東，我跟你說句交底的話。你技術(shù)好，這是真的。你干活踏實，這也是真的。可現(xiàn)在這個形勢，你應(yīng)該也清楚。廠里最近在查檔案，查身份，查海外關(guān)系。你來得不明不白，又表現(xiàn)得這么突出，難免有人嚼舌根。

我站起身，點點頭：我明白。

你明白就好。周鐵生轉(zhuǎn)過身，看著我，在咱們廠干活，技術(shù)是一方面，忠誠是另一方面。你技術(shù)再好，要是身份有問題，那也是白搭。所以，你得想辦法，把你的底子洗干凈。

怎么洗？

找兩個擔(dān)保人。周鐵生說，廠里正式職工，政治面目清楚的那種，讓他們給你簽字擔(dān)保。這樣一來，就算有人嚼舌根，也有個人替你說話。

我點點頭：我知道了，謝謝周主任。

周鐵生擺擺手：去吧，干活去。記住我說的話。

我轉(zhuǎn)身出了辦公室。

出了門，冷風(fēng)一吹，我才發(fā)現(xiàn)自己后背有些濕。

剛才那番話，說得我滿頭冷汗。那個莫須有的老戰(zhàn)士的故事，也不知道能撐多久。但眼下，也只能走一步看一步了。

擔(dān)保人的事，得抓緊辦了。找誰呢？我在腦子里過了一遍廠里的人員名單。能給我擔(dān)保的，必須是正式職工，最好還是黨員，政治面目清楚，在廠里有頭有臉的。這樣的人，才會讓人信服。

我想到了趙德山。

趙德山是廠里的老人了，解放前就在這兒干活，根正苗紅，老婆是街道積極分子，大兒子在兵工廠當(dāng)技術(shù)員。他跟我關(guān)系還行，平時見面會聊兩句，偶爾還會一起喝兩杯。讓他擔(dān)保，應(yīng)該沒問題。

可又一想，我又有些猶豫。

趙德山這人，心眼兒多。他跟我走得近，是因為我技術(shù)好，能幫他解決實際問題。如果讓他擔(dān)保，他就會知道我更多的事。萬一哪天他出賣了我呢？

在這個年頭，誰都不能完全信任。

我嘆了口氣，往車間走去。

下班的時候，天已經(jīng)擦黑了。我隨著人流往外走，心里卻在盤算著別的事。

今天周鐵生找我談話，表面上是審查，實際上也是一種保護。他要是真想整我，直接把我交到保衛(wèi)科就行了，何必費這個口舌？可他也沒有完全相信我，那番話說得滴水不漏，就是在觀察我的反應(yīng)。

我得想辦法，把這事兒擺平。

首先，得找到擔(dān)保人。沒有擔(dān)保人，我的身份就永遠(yuǎn)是懸著的。其次，得想辦法搞清楚，到底是誰在背后嚼舌根。是普通工人的閑話，還是有人在故意推波助瀾？

如果是前者，還好辦；如果是后者，那就麻煩了。

在這個年頭，被人盯上，不是好事。

出了廠門，我沿著來時的路往回走。天已經(jīng)徹底黑了，路燈稀稀拉拉的，亮得跟鬼火似的。遠(yuǎn)處的城墻黑黢黢的，像一道大土壩子，把北京城圍在里面。

我低著頭走，心里翻來覆去地想著今天的事。

走到南鑼鼓巷的時候，天已經(jīng)黑透了。胡同里沒什么人，家家戶戶的窗戶都透著昏黃的燈光，有人在院子里說話，聲音模模糊糊的，聽不清說什么。

我推開四合院的門，正撞上傻柱往外走。

喲，林師傅，下班了？傻柱跟我打招呼。

下班了。我點點頭。

聽說今天周主任找您談話了？傻柱壓低聲音，眼睛里閃著好奇的光。

我看了他一眼。這人消息倒靈通。

嗯，聊了聊工作上的事。我沒多說。

傻柱了一聲，也沒追問，說了句您慢走，就匆匆往外走了。

我看著他的背影，心里多了個心眼兒。

傻柱這人，嘴碎，愛打聽事。他怎么知道周主任找我談話的？車間里的事，他一個食堂的廚子，怎么會知道得這么快？

除非，有人在他面前說。

或者，他本身就是被人安排的。

我搖了搖頭，往偏房走去。

進了屋，我關(guān)上門，沒開燈，就著窗戶透進來的那點月光，在黑暗里坐了很久。

今天的事，讓我意識到一個問題：我以為自己藏得很好了，可實際上，我的很多行為已經(jīng)引起了某些人的注意。流言不是憑空產(chǎn)生的，有人開始在背后推。這些人是誰，想干什么，我還不清楚。但有一件事是肯定的——我得想辦法，盡快把自己的身份洗干凈。

擔(dān)保人，得趕緊找。

還有那個在背后嚼舌根的人，也得盡快查出來。