除夕。

四合院正房里，燈火通明。窗外的年畫貼在墻上，鮮艷的色彩與屋里凝重的氣氛形成刺目的對比。

我坐在桌邊，面前是一碗沒動幾口的餃子。對面坐著二叔一家，還有幾個我叫不上名字的親戚。每個人的臉上都掛著笑，但那笑容像是糊在臉上的面具，看著讓人心里發(fā)冷。

雨水坐在我旁邊，低著頭不說話。傻柱哥站在角落里，眉頭緊鎖，一杯接一杯地喝酒。

“今年的賬，該算一算了吧?！倍宸畔驴曜?，聲音不大，卻讓整個屋子安靜下來。

父親抬起頭，疲憊的眼睛里透著股無奈，“二哥，正過年呢，有啥事過了十五再說?！?/p>

“過了十五？”二叔冷笑一聲，“大哥，你這話說了多少年了？每年都說過了十五，過了十五，結果呢？年年拖，月月拖，拖到現(xiàn)在，我那三百塊錢還沒見著影兒。”

我攥緊了筷子。

三百塊錢。這事兒我知道。父親早年蓋房子的時候，跟二叔借了三百塊。那時候三百塊錢不是小數(shù)目，夠一個工人小半年的工資。這些年家里窮，一直還不上，父親又是好面子的人，每次二叔提起，他就往后拖。拖來拖去，二叔的怨氣越積越深。

“二哥，您消消氣。”雨水怯怯地開口，“今年家里確實緊張，等開春我哥發(fā)了工資，我們一定——”

“你哥？”二叔打斷她，“你哥那點工資，夠干啥？還不夠他自己喝酒的。大哥，我跟你說，我今天把話撂這兒：這錢，你今年必須給我。”

父親的臉漲得通紅，嘴唇動了動，卻說不出話來。

傻柱哥“啪”地一聲把酒杯摔在桌上，“二叔，您這話說得也太絕了吧？我爸又不是不還您，這不是家里暫時困難嘛。您至于大過年的——”

“至于不至于，我說了算。”二叔斜睨了他一眼，“小孩子家家的，大人說話你別插嘴?！?/p>

傻柱哥的臉漲成了豬肝色，攥著拳頭就要沖上去。我趕緊拉住他，朝他搖搖頭。

這事兒，鬧不得。

春晚的鐘聲敲響的時候，院子里響起了稀稀拉拉的鞭炮聲。

我走到天井里，寒風迎面撲來，割得臉生疼。天上飄著細碎的雪花，還沒落地就化了，地上濕漉漉的，踩上去直打滑。

四合院里一片狼藉。地上的鞭炮紙被風吹得到處都是，紅紅的一片，像是凝固的血。

我站在老槐樹下，看著這滿目瘡痍的院子，心里說不出是什么滋味。

剛才正房里的爭吵，最后在母親的哭聲和稀泥中收了場。父親低著頭不說話，二叔摔了筷子走了，留下一屋子尷尬的氣氛。傻柱哥氣得喝了一整瓶二鍋頭，此刻正在屋里睡覺。

我忽然很想一個人待著。

雪花落在我的肩頭，涼絲絲的。我仰起頭，看著漆黑的夜空。1953年的北京城，沒有那么多霓虹燈，星星看得格外清楚。我伸出手，接住一片雪花，看它在掌心化成一點水珠。

“睡不著？”

我回頭，是雨水。她披著件舊棉襖，站在廊下看著我。

“嗯。”我點點頭。

雨水走過來，站在我身邊，也抬頭看天。她的臉被凍得有些發(fā)白，呼出的氣在空中凝成一團白霧。

“我也睡不著?！彼p聲說，“一閉眼就是剛才的畫面。我爸那樣子……唉?！?/p>

我沒說話。

雨水的聲音有些哽咽，“其實我知道，二叔家有他的難處。三百塊錢不是小數(shù)目，他家也不富裕?？晌野帧野质钦娴臎]辦法。這兩年廠里效益不好，工資都發(fā)不出來，我媽又生病住院，家里能賣的都賣了……”

她說不下去了，肩膀微微顫抖。

我伸出手，輕輕拍了拍她的肩，“會好的。開春就好了?！?/p>

雨水抬起頭看我，眼眶里閃著淚光，“真的嗎？”

我點點頭，“真的。傻柱哥是廠里的大廚，手藝好，開春肯定能漲工資。我這邊也能想法子多掙點。外債總能還上的，日子總能好起來的?！?/p>

雨水破涕為笑，用袖子擦了擦眼角，“你就會哄我?！?/p>

“我說的是實話?！蔽艺J真地說。

雪越下越大了，鵝毛大雪紛紛揚揚地落下來，很快就鋪了薄薄一層。院子里的那棵老槐樹被雪壓彎了枝頭，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。

這雪，下得真應景。

我忽然想起聾老太太說過的話：這院子里的事兒啊，沒有過不去的坎兒，只有解不開的結。

今兒這結，怕是沒那么容易解。

東廂房。

二叔還沒走。他坐在桌邊，昏黃的燈光照在他臉上，眉頭擰成一個疙瘩。

我跟在他后面進來，關上了門。

“二叔?！蔽议_口，聲音平靜，“錢的事兒，我跟您說幾句實話。”

二叔抬起頭，眼神里帶著股戒備，“你一個小孩懂啥？”

“我懂的不多，但我想跟您說句掏心窩子的話?！蔽以谒麑γ孀拢拔野智纺腻X，確實該還。但今年不是時候。我爸的廠子快三個月沒發(fā)工資了，我媽住院又花了一大筆，家里能賣的都賣了?，F(xiàn)在讓我們還三百塊，確實拿不出來?！?/p>

“那是你的事?！倍逵舶畎畹卣f，“我不管這些?！?/p>

“二叔，您這話就不對了?！蔽覊旱吐曇簦澳俏野值挠H弟弟，打斷骨頭還連著筋呢。您非要逼他，不是把人往絕路上逼嗎？”

二叔的眼神閃爍了一下，“我逼他？誰逼他了？我這是要回我自己的錢，有啥錯？”

“您沒錯?！蔽尹c點頭，“您要錢是對的。但您想過沒有，大過年的，當著那么多親戚的面兒跟我爸吵，您臉上有光嗎？您是出了氣了，可這事兒傳出去，旁人會咋說？會說您二叔不近人情，大過年的逼親哥。這名聲，您擔得起嗎？”

二叔的臉色變了變，沒說話。

我繼續(xù)說，“再說了，我爸是您親哥，他啥情況您不清楚？他是要賴賬不還嗎？他是真的沒能力還。您要是把他逼急了，萬一他出個啥事兒，您這當?shù)艿艿?，心里能安生？?/p>

“你威脅我？”二叔瞪起眼睛。

“不是威脅，是實話?！蔽矣哪抗猓岸?，我給您出個主意。錢呢，今年先還五十，剩下的明年這時候還清。五十塊不多，您先拿著，算是我們的誠意。您要是覺得行，咱就這么說定了；您要是覺得不行，那您就繼續(xù)逼，看最后能逼出啥來。”

屋里安靜了半晌。

二叔低著頭，不知道在想什么。燈光在他臉上投下深深的陰影，讓人看不清他的表情。

過了好一會兒，他長嘆一聲，“五十就五十吧……”

我心里松了一口氣。

正房里。

我剛把二叔送走，回頭就看見傻柱哥站在門口，臉色鐵青。

“林兄弟，你剛才跟二叔說的那些話，我都聽見了?！?/p>

我苦笑，“哥，我不是故意偷聽……”

“行了，你別解釋了?！鄙抵鐢[擺手，大步走進正房，“我就是想問問你，為啥要替我爸答應那五十塊錢？我們家的情況你又不是不知道，上哪兒弄五十塊錢去？”

我還沒來得及解釋，父親開口了，“傻柱，你少說兩句。林小子是為咱好。”

“爸，您別攔我！”傻柱哥的臉漲得通紅，“五十塊錢呢！咱們上哪兒弄？您以為錢是天上掉下來的？”

“你小聲點！”母親趕緊拉住他，“大過年的，隔壁鄰居都聽著呢！”

“我不怕他們聽！”傻柱哥甩開母親的手，“我就是憋屈！二叔他們欺負咱們也就算了，咱們自家人也來欺負！五十塊錢，五十塊錢……”

他忽然蹲下身，雙手抱著頭，肩膀劇烈地顫抖起來。

我看見有水滴從他指縫間滑落。

這個平時大大咧咧的漢子，哭了。

屋里安靜得可怕。父親低著頭，母親抹著眼淚，雨水站在角落里咬著嘴唇，眼眶紅紅的。

我走上前，蹲在傻柱哥身邊，“哥，錢的事兒我來想辦法。你別擔心?！?/p>

“你咋想辦法？”傻柱哥抬起頭，臉上全是淚痕，“你一個學徒工，一個月才十幾塊錢，你自己都顧不住自己……”

“我有手藝?！蔽艺f，“我會修東西，廠里有人找我?guī)兔Γ沂拯c好處費。還有，我尋思著年后能不能出去接點私活兒。五十塊錢，不難。”

傻柱哥愣愣地看著我，“真的？”

“真的。”我拍拍他的肩，“我是你兄弟，你爸就是我爸。這事兒，咱一起扛?！?/p>

傻柱哥抹了把臉，忽然站起來，一把抱住我，“林兄弟……”

他的聲音哽咽了，說不出話來。

我拍了拍他的背，沒說話。

窗外的雪越下越大，鵝毛大雪鋪天蓋地地落下來，把整個四合院都埋在了白色里。

這一晚，注定是個不眠之夜。

黎明。

雪漸漸停了，天色微微發(fā)白。

我推開正房的門，一股寒氣迎面撲來。院子里的積雪已經沒過腳踝，踩上去咯吱作響。老槐樹的枝頭落滿了雪，壓得彎彎的，像是隨時要斷裂。

四合院里一片狼藉。

昨晚的鞭炮紙被雪蓋住了，紅白交錯，像是一道道未愈合的傷口。正房的門框上，昨晚推搡時磕掉了一塊漆皮，露出里面灰白的木紋。那道裂痕，在晨光里格外刺眼。

我在院子里站了一會兒，看見雨水從西廂房出來。她的眼睛紅腫著，顯然一夜沒睡好。

“林大哥?！彼哌^來，聲音沙啞，“你也起這么早？”

“嗯?！蔽尹c點頭，“睡不著。”

雨水看著滿院的狼藉，眼眶又紅了，“你看這院子……去年過年的時候還不是這樣兒。大家雖然窮，但和和氣氣的，多好。今年……”

她說不下去了，用力吸了吸鼻子。

我沒說話，只是看著那棵老槐樹。

去年的槐樹還是好好的，今年卻被雪壓斷了一根大枝?，F(xiàn)在它歪歪斜斜地立在那里，像是一個受了重傷的人，勉強撐著不倒。

這院子，跟這棵樹一樣，傷了。

正說著，傻柱哥從屋里出來了。他的眼睛里布滿血絲，但神情比昨晚平靜多了。

“林兄弟，”他走到我面前，“我想了一夜，覺得你說得對。這日子再難，也得往下過?？逈]用，鬧更沒用。還得想辦法掙錢還債?！?/p>

我點點頭，“哥，你想通了就好?！?/p>

傻柱哥深吸一口氣，“我決定了，年后去找廠長談談，看看能不能讓我多上幾個灶。食堂的活兒我全包了，只要能給加班費，我啥都干。還有，廠里有啥紅白喜事需要幫廚的，我也去。掙的錢都攢起來，先把二叔的債還了?！?/p>

“這就對了。”我說。

傻柱哥看著院子，忽然說，“你看那棵槐樹?！?/p>

我順著他的目光看去。

老槐樹的斷枝在晨風中搖晃，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。但它的根還扎在地里，主干還立著。等雪化了，等春天來了，它還會發(fā)芽，還會長出新枝。

“這樹跟人一樣，”傻柱哥說，“傷了不要緊，只要根還在，就能活。”

我看著他，忽然覺得這個平時看著愣頭愣腦的漢子，其實比誰都通透。

“嗯?！蔽尹c點頭，“會好的?！?/p>

第一縷陽光從云層后面透出來，灑在四合院的屋頂上。雪開始化了，屋檐下滴答滴答地往下淌水，像是某種新生的聲音。

新的一年，來了。